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ENTREVISTA A 
NICANOR PARRA 


Uno de los máximos 
nombres de la poesía 
chilena, reciente ganador 
del premio Juan Rulfo en 
México, habla sobre 
Neruda, la Mistral y la 

SS o : a Argentina. Un diálogo con 
. ea >. muele Andrés H. Gabrielli 


AUGE DE LOS 
TALLERES LITERARIOS 


La principal fuente de 
trabajo de los escritores 
argentinos. Una 
investigación de Gabriela 
Esquivada (página 9). 


(página 11). 
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UNLUGARCITO, - 
POR FAVOR 


Los grandes directores del 
nuevo cine 
norteamericano 
—Demme, Jarmusch, 
Spike Lee, los Coen— se 
preguntan cómo es el país 
donde trabajan. Un 
análisis de Luciano 
Monteagudo (página 10). 


12 La lengua de Puerto Rico, por Arcadio Díaz Quiñones 
6/7 Theroux, Branford Marsalis y el artista de Geniol en “Carnets” 
Los best-sellers y las recomendaciones de libros, por el editor 
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omo casi todas las noches des- 
de que volvió a Buenos Aires, 
María“Elena Delle Donne de 
Puig dejó fluir en el televisor 
las imágenes de una de las pe- 
lículas favoritas de su hijo Ma- 
nuel. Qué triste está la ciudad 
afuera, oyó que decía él des- 
de algún lugar de la casa. 

Se asomó a la ventana. Hacia el 
Norte, en la plazoleta de Villa Freud, 
los últimos pacientes de los psicoa- 
nalistas se desbandaban hacia el cen- 
tro. Recordó cuando una de las con- 
fiterías, a la vuelta, puso de moda las 
tortas Erich Fromm y las medialu- 
nas Melanie Klein. Y el asombro ino- 
cente de Manuel al probarlas con el 
té. ¿No te dije que eran un engaño, 
mamá? Son medialunas de grasa co- 
mo cualquiera. Tenía razón Manuel 
al no querer volver. ¡Buenos Aires 
se había puesto tan triste! La prime- 
ra vez que salió a la calle, María Ele- 
na —“a mí todos me llaman 
Male'”— creyó que había llegado a 
una ciudad equivocada. Las casas vi- 
niéndose abajo, los pobres escarban- 
do en las bolsas de basura y la gente 
hablando sólo de dinero. Diez años 
de ausencia y casi no la podía reco- 
nocer. Tan diferente de los fragores 
de Río de Janeiro y tan lejos de las 
montañas azules de Cuernavaca. Por 
suerte Manuel seguía allí, a su lado. 
Aunque hubiera muerto hace un 
año, Male había conseguido no se- 
pararse de él. 

Le dijeron que lo encerrara en la 
oscuridad de una bóveda, que lo de- 
jase abandonado en los cementerios, 
pero ella se mantuvo firme, por suer- 
te. ¿Cómo quieren que le haga eso, 
pobrecito? Si les hubiera hecho ca- 
so, Manuel nunca se lo habría per- 
donado. Arreglate un poco, mamá, 


Poco después de poner fin a **Cae 
la noche tropical”, Manuel Puig co- 
menzó a trabajar en un cuento que iba 
a ser incluido por una editorial de 
Estados Unidos en una antología de 
narradores latinoamericanos. Luego 
de avanzar una decena de páginas 
Puig advirtió —como ya le había su- 
cedido otras veces— que el relato tenía 
el aliento de una novela. Desde el prin- 
cipio no tuvo dudas sobre el título: 
“Humedad relativa 95 por ciento””, y 
se aferró a él a pesar de que les gus- 
taba a sus amigos. 


Aunque la escritura de ese texto fue 
interrumpida por compromisos quelo 
abrumaron no bien se instaló en Cuer- 
navaca (una obra de teatro en colabo- 
ración con Miguel Sabido, el libreto de 
una película sobre la caída de Madrid 
en manos de Franco), Puig continuó 
corrigiéndola hasta poco antes de ser 
internado para su operación de vesícu- 
la. El manuscrito de las primeras pági- 
nas, limpio de correcciones, parece de- 
finitivo, Sus herederos autorizaron la 
publicación de un fragmento de ese 
material desconocido —las primeras 
páginas— en esta entrega de Primer 
Plano. 


de Ultom0e 


Nadie esperaba que 
muriera tan pronto, a los 
58 años, cuando tenía por 
lo menos cinco grandes 
proyectos a medio andar: 
una novela, dos obras de 
teatro, dos comedias 
musicales, Puig se había 
exiliado de Buenos Aires 
en 1973 y nunca quiso 
volver: se negaba a 
perdonar “la mezquindad 


y el recelo” con que lo 
trataban los críticos. Sus 
cenizas, sin embargo, han 
regresado, mientras sus 
libros, afuera, se 
convierten en clásicos. 


lo oyó decir. En cualquier momento 
van a llegar visitas y quiero que te 
vean linda. Quedate tranquilo Ma- 
nuel. He vuelto a cepillarme el pelo, 
me he repasado el rouge, ¿qué más 
querés? Ya les he dicho que tengo el 
departamento impresentable. Se ha 
reventado un caño y tuve que hacer 
levantar los pisos. La humedad en- 
tró en un placard donde está todo lo 
último.que me compraste y mi pieza 
quedó un poco desordenada, pero no 
te preocupés por eso, las visitas no 
van a entrar ahí. Ya no te preocupés 


|, que no quería 


El último estudio en Río de Janeiro, a cien metros de la playa. Al fondo, la Lettera de siempre. 


por nada, Manuel. Bastante trabajo 
tenés ya con haberte muerto. 
Manuel la escuchaba en silencio 
desde el cáliz de metal bruñido don- 
de ella, Male, guarda sus cenizas. En 
el televisor, la perversa Rita Hay- 
worth pulsa la guitarra y canta “Ver- 
de luna”” en su mansión andaluza de 
Sangre y arena; Linda Darnell implo- 
ra de rodillas que el toro sea piado- 
so con Tyrone Power en la corrida 
del domingo, y al filo de la tarde se 
siente caer el peso de una maldición 
invencible sobre los personajes. 


Las luces del televisor se reflejan 
en el cenotafio donde yace Manuel, 
vigilado por Male ““hasta la eterni- 
dad”. Tyrone Power le sonríe de sos- 
layo, como si él siguiese a mi lado 
viendo las películas, ¿no te parece?, 
como si la muerte ya no pudiera 
cambiar nada. 


ALGO MALO ESTA PASAN- 
DO. Hacía meses que la enfermedad 
rondaba a Manuel Puig sin poder al- 
canzarlo. El miércoles 18 de julio de 
1990, cuando por fin se le clavó en 
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Humedad relativa 95 por ciento 


e abren los ojos, los bordes de 

los párpados pegados por se- 

creciones viscosas y secas, la 

mano se cierra y el puño frota 

un ojo, el otro ojo está abierto, 

la boca impregnada de un gusto 

amargo abierta para respirar, la 

nariz obstruida, inflamada por 
dentro y cargada de secreciones secas 
pegadas a los bordes y blandas líqui- 
das hacia adentro, la garganta carga- 
da de secreciones, los ojos no vuelven 
a quedar pegados, están abiertos, mi- 
ran la ventana y el rayo de sol pasan- 
do entre las dos cortinas, los ojos ar- 
den hacia adentro cuando el rayo to- 
ca el nervio, húmeda junto al párpa- 
do en lá córnea del ojo una línea irri- 
tada se ensancha. Los pies traspira- 
dos, entre los dedos de los pies un pol- 
villo húmedo adherido, se enarcan los 
dedos delos pies resbalando se tocan 
untados, los dedos de las manos frías 
descubiertas se cubren con la sábana 
tibia, la ingle caliente y húmeda don- 
de los dedos hunden las uñas entre el 
vello, y los testículos calientes pegados 
porla transpiración contra los muslos. 
La mano derecha retira la sábana, la 
mano derecha agarra el picaporte, la 
mano derecha palpa el cráneo, el pe- 


HERE 


lo ralo revuelto entorno a la calvicie, 
abre la canilla del agua fría, moja los 
párpados inflamados de dormir y las 
arrugas permanentes de los cuarenta 
y cinco años, con el agua fría quita to- 
talmente las legañas, la mano izquier- 
da abrela canilla del agua caliente, so- 
pla la nariz pero quedan residuos de 
mucosidades adheridas por dentro 
que no se desprenden, la respiración 
continúa parcialmente por la nariz, 
una corriente fría por los intestinos, 
los párpados bajan, los ojos ven sólo 


rojo por delante, estriado de marrón * 


rojizo, *“Los voy a convencer aunque 
tenga que ahorcarlos””. 


—-“Te va air bien”, las tasas de lo- 
za blanca, el redondel de la boca de la 
taza, el mismo redondel de las ánforas 
griegas colocadas en los estantes de los 
museos, están dibujadas en el diccio- 
nario al lado de la explicación de la pa- 
labra ánfora, se vierte el café en la ta- 
za, los ríos de agua negra del Africa, 
agua negra cobriza densa la sangre de 
los negros del Africa de donde viene el 
café importado la primera vez por 
Marco Polo, de la China, el negro que 
sirve el café a los sabios griegos en las 
ánforas quelos esclavos sostienen sin 
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quemarse las manos, sin necesidad de 
emplear el trapito pespunteado de la- 
na para asir los utensilios calientes de 
la cocina con las tres hornallas, las pe- 
queñas hogueras de los indios fro- 
tando una piedra hasta que se produ- 
ce una chispa, le arriman un atado de 
pastos pajizos secos y se enciende el 
fuego. El café por primera vez en 
Europa llevado por el descubridor de 
América, Cristóbal Colón, no, llevó la 
papa y el tabaco, el café de Oriente, 
aunque en la primera tierra que creció 
la planta del café ha de ser Africa, ma- 
rrón negro, los ríos de agua densifica- 
da porel limo brillan en su superficie 
de acero derretido reflejando el sol, y 
la sangre corriendo por las venas de 
los negros densa del alimento de la 
carne de las fieras, al matar a las fie- 
ras, su carne asada hace posible el cre- 
cimiento del negro como un junco sos- 
tenido por nervaduras de metal flexi- 
ble en la columna vertebral, con la piel 
y las vísceras color del café, la planta 
creciendo da los granos de café para 
molerlos, contienen la partícula de li- 
mo del río porque están plantadas en 
las riberas arrastrando en su cauce los 
huesos de las fieras dan calcio vital, 
para las plantas y sus granos de café, 


r 


el vientre, Manuel estaba sentado en 
su estudio de Cuernavaca, escribien- 
do en la Lettera 22 que lo acompa- 
ñaba desde El beso de la mujer ara- 
ña. Eran las diez de la mañana. Lle- 
vaba más de veinte minutos lidian- 
do con la segunda escena de Madrid 
37, el guión que la directora española 
Marina Cañonero le había pedido 
“para ayer si puedes, Manolito, que 
tengo la producción armada y sólo 
faltas tú para que comencemos” 
Había pasado una noche horrible 
y no sele ocurría nada. Era extraño 


los negros alerta al paso imperceptible 
delas fieras, al tomar en la taza blan- 
ca el café fortifica el organismo des- 
pertando el cerebro para la entrevista 
de mi esposo con el Gerente del Banco 
de la Nación Argentina, “Nada se 
pierde, todo se transforma... No, de 
veras, te va air bien”. 


—““Ahora cambiaste de idea, aho- 
ra te parece que me va a ir bien””, las 
piernas se flexionan y el cuerpo no re- 
posa totalmente en la silla de la coci- 
na, están flexionados los músculos de 
las piernas que tocan el suelo, la ma- 
no derecha toma la taza, los labios se 
pegan a la taza, un relámpago lento 
blanco amarillento recorre parte de la 
masa encefálica, los párpados bajan, 
las puntas delanteras del nervio Ópti- 
co ven blanco amarillento por delan- 
te en la superficie del párpado y por 
detrás en sus estribaciones, se estruja 
eléctricamente a la izquierda la zona 
que la luz amarillenta está terminan- 
do de recorrer, la mano derecha agre- 
ga azúcar al café, la cuchara revuelve 
los contenidos de la taza, por la trá- 
quea sube repentinamente una con- 
vulsión... 


MANUEL PUIG 
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morir 


sentir cómo de pronto la imaginación 
le rodaba por los suelos sin que pu- 
diera retenerla. Todo lo abandona- 
ba: el entusiasmo de la juventud, las 
voces que acudían a él en el silencio 
de las mañanas y que se desplegaban 
solas en el papel, como dictadas por 
algún poder secreto. ¿Sabés que es- 
toy espezando a dudar de mí, mamá? 
—le dijo a Male—. Ya no recuerdo 
cuál fue la última vez que sentí fuer- 
zas para crear y amar, ni siquiera re- 
cuerdo la mala sangre de mis últimos 
meses en Buenos Aires. 

Eso era lo terrible de aquella en- 
fermedad desconocida: que le quita- 
ba todo, hasta el pasado. 

Dos o tres días antes, las prime- 
ras imágenes de Madrid 37 le habían 
brotado con facilidad. Congregó a 
todos sus personajes en una tasca del 
Rastro mientras la radio difundía la 
noticia del bombardeo a Guernica. 
Echó a andar la indignación de la 
gente: copió el habla de las costure- 
ras y de los tenderos, representó sus 
miedos y sus presentimientos. Pero 
ahora, cuando debía ver la historia 
desde el frente nacionalista, las fra- 
ses le salían torcidas. ¿Qué diálogos 
verosímiles se podían poner en boca 
de Francisco Franco y de sus gene- 
rales? Para mí es un misterio cómo 
piensa esta gente. Ay, quién me man- 
dó a meterme. A mí que no me sa- 
quen de las intrigas íntimas, mamá. 
A mí que no me saquen de los pe- 
queños sentimientos. 

Escribió: ““El general más bien ba- 
jo con el birrete puesto de costado 
(se le nota que es calvo) estudia la si- 
tuación ante la mesa de arena. Ban- 
deritas azules para sus tropas y ro- 
jas para los enemigos...*” En ese pun- 
to regresó el dolor, con más intensi- 
dad que durante la noche. Palideció 
y dejó caer la cabeza sobre la máqui- 
na. Al rato, Male volvió de la pileta 


El sueño dorado de Hollywood: con Sonia Braga, 1986, 


después de “'El beso...”. 


Sy 


“Buenos Aires cuando lejos te v 


y lo encontró así, apretándose el 
vientre con las manos, hundidas las 
ojeras, apagado como una raya en 
el horizonte. ¿Te ha pasado algo, 
Manuel? ¿Querés un té? Descansá 
un poco, hijo. Andá al espejo y mi- 
rá lo demacrado que te has puesto. 
El me miró con unos ojos tan desam- 
parados que sentí frío en el alma, 
¿sabés?, me di cuenta en el fondo del 
corazón de que algo malo estaba pa- 
sando. Con un hilo de voz él me pi- 
dió que lo llevase al médico. A ver, 
le dije, ¿qué te duele? Aquí al costa- 
do, me contestó: es,como si me ca- 
yeran gotas de plomo derretido. 
Llevaban sólo dos meses en aque- 
lla: casa de Cuernavaca donde Ma- 
nuel pensaba quedarse para siempre. 
La habían elegido juntos en noviem- 
bre del 89, cuando decidieron que 
Río de Janeiro no era ya el de antes, 
y que en México, donde tenían tan- 
tos amigos, podrían volver a ser.fe- 
lices. Compraron tres hectáreas en lo 
alto de una colina, con un bosquecito 
que Manuel sembró de gardenías y 


Y internazionale 
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53 Maggio 1986 
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SS 


: la despedida, en setiembre del”73. 


azaleas, y una pileta de agua tibia 
donde Male y él nadaban juntos des- 
de las ocho y media hasta las nueve 
de la mañana. A esa hora, Manuel 
se encerraba en el estudio, a la vera 
de la modesta Lettera que de un mo- 
mento a otro iba a cambiar por una 
computadora IBM, entre los pocos 
libros que amaba y la videoteca con 
cuatro mil películas. Solía escribir 
hasta las tres o cuatro de la tarde, y 
luego, tomando a Male del brazo, 
caminaba por las callecitas transpa- 
rentes de Cuernavaca, bajo un cielo 
que estaba siempre azul. 


¿Y la gente? Ay, no te imaginás 


cómo lo llamaban por teléfono —se* 


entristece Male—: de Londres, de 
Finlandia, de Los Angeles, todos pi- 
diéndole comedias musicales y con- 
ferencias. Querían oírlo, tenerlo. ¡Si 
vieras cómo lo querían! 

El trabajo de los albañiles en la 
nueva casa les incomodó la vida, pe- 
ro les sirvió de pretexto para respi- 
rar, por un tiempo, el aire de otros 
mundos. En marzo del *90 pasaron 
por Madrid y Roma, y desde allí to- 
maron un avión rumbo a Tokio, pa- 
ra celebrar la salida de Boquitas, Pu- 
bis y La mujer araña en japonés. 
Volvieron a fines de abril colmados 
de regalos: abanicos, kimonos, libros 
de arte, jarroncitos labrados. Manuel 
entraba en los teatros de Kabuki, ca- 
minaba por el barrio de Ginza, ]le- 
gaba a la Universidad, y todos lo sa- 
ludaban como si fuera un príncipe. 


Pero Carlos Puig, el hermano que 
nació doce años después, no encon- 
tró a Manuel “muy bien que diga- 
mos”” cuando lo visitó en Cuernava- 
ca a mediados de mayo. Don Baldo- 
mero, el padre, había muerto un mes 
antes en Buenos Aires, y las imáge- 
nes de la ciudad cada vez más lejana 
seguían pesando sobre el escritor co- 
mo una enfermedad sin remedio. Las 
apartaba con furia de su imagina- 
ción. Los personajes de los relatos 
que publicó después de Pubis se ex- 
presaban como argentinos, pero per- 
tenecían a otros sitios: a los subur- 
bios de Río, a las colinas rojas de Cu- 
maná, a las ciudades satélites de Mé- 
xico, pero no a la maldita patria que 
lo había traicionado. “De Buenos 
Aires no me hablen más”, decía. 
““Nunca volveré a verla”. 

Qué cruel tatuaje le había queda- 
do en la memoria es algo que ya no 
se sabrá, y que tal vez Manuel jamás 
hubiera mostrado. ¿Odiaría la ciu- 
dad porque, pocos meses después de 
que Héctor Cámpora renunciara a la 
presidencia de la República, en 1973, 
recibió amenazas telefónicas de la 
Triple A por algunas frases antipe- 
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1968. La traición de Rita Hayworth, novela. 1* edición, Jorge Alva- 
rez, Buenos Aires. Edición definitiva, Seix Barral, Barcelona, 1976. Ago- 
tada en librerías, hay unos pocos ejemplares disponibles en Fausto. 

1969. Boquitas pintadas, folletín. 1* edición, Sudamericana, Bue- 
nos Aires. En Seix Barral, Barcelona: 1972. Agotado. 

1973. The Buenos Aires Affair, “movela policial”. 1* edición, Su- 
damericana, Buenos Aires. En Seix Barral, Barcelona: 1977. Ejempla- 
res disponibles en Biblioteca Universal Formentor. 

1976. El beso de la mujer araña, novela. 1* edición, Seix Barral, Bar- 
celona. Se vende una edición presuntamente pirata en la librería Her- 


nández, por ** 60.000. 


1979. Pubis angelical, novela. 1* edición, Seix Barral. Ejemplares 
disponibles en Biblioteca Universal Formentor. 
1980. Maldición eterna a quien lea estas páginas, novela. 1* edición, 


Seix Barral. Agotada. 


1982. Sangre de amor correspondido, novela. 1* edición, Seix Ba- 
rral. Ejemplares disponibles de la primera edición en librería Norte. 

1983. Bajo un manto de estrellas (reúne en un volumen dos piezas 
teatrales: la que lleva ese título y la adaptación de El beso de la mujer 
araña). 1* edición, Seix Barral. No hay existencia en librerías, 

1985. La cara del villano/Recuerdo de Tijuana (guiones cinemato- 
gráficos reunidos en un volumen: el primero es una adaptación del cuen- 
to ““El impostor”, de Silvina Ocampo; el segundo es un trabajo original 
para el cine mexicano). 1* edición, Seix Barral. Ejemplares disponi- 
bles de la primera edición en librería Norte. 

1988. Cae la noche tropical, novela. 1* edición, Seix Barral. Pocos 
ejemplares disponibles de una edición presuntamente pirata en la li- 


brería Hernández, a ** 60.000. 


Inéditos (lista provisional) 


e La novela —tal vez inconclusa— Humedad relativa 95 por ciento. 

e La pieza teatral El misterio de un ramo de rosas, en colaboración 
con el director mexicano Miguel Sabido (inconclusa). 

» Ocho comedias musicales de las que se conocen sólo un par de tí- 
tulos (Cumaná, Tango Musik). Una de ellas es la versión musical en 


inglés de El beso de la mujer araña. 


* Apuntes para el film Madrid 37, queiba a dirigir la española Mile- 


na Cañonero. 


ronistas de su novela The Buenos 
Aires affair? ¿O porque, como él 
mismo diría en los años 80, los críti- 
cos empezaron a hostigarlo, y se le 
cerraron de golpe las puertas de me- 
dios como la revista Gente y el Ca- 
nal 7, que eran —como él diria— 
““básicos para la difusión de mis li- 
bros””? A Rosa Montero le diría, en 
Madrid: “Los críticos han usado 
siempre ni novela anterior para des- 
trozar la que yo acababa de publi- 
car. Fueron muy hostiles conmigo. 
Si no fuera por los aplausos que me 
llegaban del extranjero, quién sabe 
si hubiera tenido ánimos para seguir 
escribiendo”, 

Carlos Puig cree que no fueron 
esas las únicas razones sino también 
el aire represor que enrarecía la ciu- 
dad, el prejuicio argentino contra los 
diferentes. Afuera, en otras partes, 
la libertad fluía con tanta esponta- 
neidad que no valía la pena seguir 


aquí, penando. A la segunda vez que 
lo amenazaron de muerte, Manuel 
pegó un portazo y se marchó para 
siempre. 

Aquel último mayo, entonces, él 
ya no estaba “muy bien que diga- 
mos””. Tenía trastornos digestivos, 
que Male y Carlos atribuyeron a 


Nun. 


Los días aciagos de Rio, a fines de 1989: la ciudad feliz s 


PITA 
Ivió hostil. 


INEDITO DOS 


La trastienda de una novela 


El texto que aquí se reproduce fue 
encontrado entre los papeles que de- 
Jó el autor a sus amigos. Parte de él 
fue al parecer entregado por Puig a 
su traductor francés Albert Bensous- 
san y dado a conocer por Magazine 
littéraire de París —junto a otras re- 
flexiones generales sobre la literatu- 
ra— al publicarse, en Gallimard, la 
versión de Maldición eterna a quien 
lea estas páginas. Salvo ese fragmen- 
to, lo demás ha permanecido inédi- 
to hasta hoy. 


aldición eterna a quien lea es- 
tas páginas es la historia de 
una vampirización, o de dos. 
Ramírez, un viejo escapado de 
los campos de concentración 
argentinos, es colocado por la 
Comisión Internacional de 
Derechos Humanos en un hos- 
pital de Nueva York. Allí conoce a 
Larry, un joven buscavida a quien 
contrata para que empuje su silla de 
ruedas. Las torturas han hecho ol- 
vidar a Ramírez qué significan las 
palabras; Larry, a quien su esposa 
acaba de abandonar, no puede qui- 
tarse de encima el miedo a las muje- 
res. 

Lo que me llevó a escribir ese li- 
bro fue el encuentro con un perso- 
naje que estaba fuera de mí, pero que 
al mismo tiempo tenía que ver con- 
migo. Yo vivía en Nueva York cuan- 
do empecé a pensar en Maldición 
eterna. Eran los primeros meses de 
la dictadura militar. Nueva York re- 
presentaba para mí una posibilidad 
de arraigo, un lugar nuevo donde vi- 
vir. Era una ciudad fascinante, pero 
había algo en ella que no me conven- 
cía. Cuando pensaba en instalarme 
por mucho tiempo, yo me sentía di- 
vidido entre el deseo y el rechazo. 


Po 


Que IO ae 


Había en Nueva York cosas que to- 
davía no comprendo y que no estoy 
dispuesto a aceptar. La imposibili- 
dad de un diálogo franco con la gen- 
te —por ejemplo— me asustaba. 

De todos modos, quería compren- 
der mejor a la ciudad, saber de ve- 
ras cómo pensaba su gente. 

Fue entonces cuando se cruzó en 
mi camino un personaje que parecía 
encarnar mi conflicto. Si puedo com- 
prender a este personaje, me dije, 
comprenderé a Nueva York, com- 
prenderé todo lo que me está pasan- 
do. Lo encaré en una pileta de nata- 
ción a la que yo iba por entonces y 
le propuse que discutiéramos y tra- 
bajáramos juntos. El se opuso, no 
quería. Un día, por fin, fue a mi ca- 
sa. Me coloqué ante la máquina de 
escribir y él a mi lado. Ante él me 
sentía muy viejo, acabado. Hacía po- 
cos meses que había llegado de Mé- 
xico y sufría de unas arritmias car- 
díacas que, por suerte, se me estaban 
yendo. Mi salud me inquietaba y él, 
en cambio, se veía dinámico y lleno 
de vitalidad. 

A los diálogos realistas que tuve 
con aquel neoyorquino, y que copié 
en mi novela casi al pie de la letra, 
añadí otros de naturaleza onírica. 
Estos últimos constituyen un relato 
que corre paralelo al relato que po- 
dríamos llamar realista, y están com- 
puestos a base de puras imágenes y 
alucinaciones. 

Mis novelas tienen siempre por 
origen el encuentro con un personaje 
que me permite examinarme por den- 
tro o examinar por primera vez pro- 
blemas que no he resuelto aún. Esos 
problemas son los míos, pero son 
también los del personaje. Al verlos 
en alguien que está fuera de mi ór- 
bita, trato de analizarlos con una 
cierta distancia. La escritura, para 
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mí, es una búsqueda de mis propios 
intereses y, al mismo tiempo, una 
aventura del estilo. Los dos aspectos 
coexisten, y supongo que uno equi- 
libra al otro. 

He insistido en escribir a pesar de 
la incomprensión de los críticos. 
Cuando apareció La traición de Ri- 
ta Hayworth, mi primera novela, di- 
jeron que era ““un esfuerzo prelite- 
rario””. Después, ante la segunda, 
Boquitas pintadas, se quejaron de 
que no tenía la humanidad de La 
traición. Siempre usaban mis libros 
anteriores para aniquilar al que aca- 
baba de salir. Un amigo me contó 
que, cuando presenté Boquitas pin- 
tadas a un concurso de novela en 
Buenos Aires, Juan Carlos Onetti no 
quiso darme el premio porque dijo 
que yo copiaba a tal punto la cultu- 
ra popular que no se podía saber có- 
mo era mi verdadera escritura. Y 
después, con El beso de la mujer ara- 
ña, sucedió una cosa terrible. Aun- 
que llegó a la Argentina en 1982, 
cuando ya casi no había censura, el 
libro no tuvo una sola gacetilla, una 
sola crítica, una sola reseña, nada. 
Ni siquiera recibió un ataque. Son 
cosas así las que a uno lo van cohi- 
biendo. En un diario hasta se llegó 
a escribir que quienes vivíamos fue- 
ra del país habíamos dejado de per- 
tenecer a la literatura argentina. A 
mí me nombraban elogiosamente, y 
eso me puso peor, porque sentí que 
me estaban utilizando como coarta- 
da. Entonces me dije: “No quiero 
volver nunca más a un lugar tan mez- 
quino””. Si no hubiera sido porque 
los académicos comenzaron a estu- 
diarme y a reconocerme, creo que no 
hubiera tenido fuerzas para escribir 
más, Siempre he sido frágil ante el 
qué dirán. 


MANUEL PUIG 
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““*problemas nerviosos””. Se levanta- 
ba pálido, demacrado, y aunque se- 
guía esforzándose por aparentar 
buen humor, no era el de antes. 


PEREGRINO DE CIUDADES. 
La enorme casa de Cuernavaca in- 
cluía una residencia para huéspedes, 
al otro lado del parque, que los vier- 
nes por la noche solía llenarse con los 
amigos de Manuel. Venían en ban- 
dadas desde México, tras descender 
mil metros por la sinuosa carrera del 
sur, y allí se quedaban hasta el ama- 
necer del lunes, inventando comedias 
musicales, atragantándose de videos 
e imitando a las sopranos de ópera. 

Con el director Miguel Sabido so- 
lían encerrarse a trabajar en una 
obra de teatro, El misterio de un ra- 
mo de rosas, pero al cabo de un par 
de horas los otros amigos se impa- 
cientaban y los arrastraban a la pi- 
leta, copiando las coreografías de 
Busby Berkeley en Ziegfeld Girl o re- 
pitiendo una y otra vez, hasta la ex- 
tenuación, el número de Rita Hay- 
worth en Gilda mientras los parlan- 
tes repetían, a todo volumen, la de- 
sesperada invitación sexual de Rita, 
““Put, the Blame on Mame”. 

Uno de los jóvenes, Javier Labra- 
da, dirigía la filmoteca del Canal 13 
en México, y cada viernes por la no- 
che se dejaba caer por Cuernavaca 
con un clásico del cine que Manuel 
ambicionaba para su colección: ver- 
siones restauradas de Siete pecado- 
res (Tay Garnett, 1940, con Marle- 
ne Dietrich y John Wayne) o copias 
nuevas de Esa noche en Río (1941, 
con Don Ameche y Carmen Miran- 
da). “Son todos unos divinos —sus- 
pira Male—, Javier, Sabido, y 
otro de los fieles, Agustín Rodrí- 
guez. No se apartaron de mí cuando 
murió Manuel y todavía siguen lla- 
mándome los domingos desde Méxi- 
co para preguntar cómo estoy. A ve- 
ces ni siquiera puedo atenderlos. Les 
oigo la voz y lloro.”” 

Manuel no había sufrido crisis de 
dolores ni nuevos insomnios desde 
mayo: sólo un tenaz cansancio al le- 
vantarse, mal humor y desgano. An- 
tes, en el 73, cuando acababa de lle- 
gar a México, el aire cruel que respi- 
raba, a casi 2300 metros de altura, 
le sublevaba el corazón. También en- 
tonces debía escribir por la mañana, 
violentando sus hábitos, perque al 
caer la tarde sentía desvanecido el 
cuerpo y yerta la inteligencia. En 
Nueva York, donde se refugió des- 
de 1975, el corazón se le aplacó pe- 
ro no el ánimo. Aunque vivía en un 
departamento del Greenwich Villa- 
ge al que no le llegaban los estrépi- 
tos de la calle y aunque podía avan- 


zar en sus novelas sin otro estorbo 
que el de la soledad, sentía que la tan 
pregonada libertad individual de los 
americanos era una ficción absolu- 
ta: cuando querías conversar con un 
desconocido te miraban mal; dar un 
abrazo por simple ímpetu de los sen- 
timientos les resultaba a todos in- 
comprensible; fumar era una agre- 
sión social. En Nueva York se per- 
mitía todo, menos la expresión de los 
afectos. 

Huyó de nuevo: a Caracas, a Cu- 
maná, y por fin a Río de Janeiro. Y 
entonces, sí, encontró la plenitud, 
Compró un departamento para sí y 
otro para Male a unas pocas cuadras 
de la playa, en Ipanema, Se levanta- 
ba al amanecer y salía de compras, 
deteniéndose a conversar con el pa- 
nadero, la verdulera, los caminantes. 
La psicoanalista Susana Pravaz, que 
fue una de las amigas íntimas de aque- 
llos años, ha contado que Manuel vi- 
vía seducido en Río por esa mezcla 
de amabilidad y cortesía que impreg- 
na la conducta brasileña. ““Entraba 
en.una fiesta y su presencia lo cubría 
todo: él era al mismo tiempo la dig- 
nidad y la música, la compasión y la 
alegría””, evoca. “Cierta vez, la tar- 
de en que me enseñó a bailar la cum- 
bia, bajó por las escaleras de la casa 
contoneándose con una gracia que 
nunca he visto en nadie más. Tenía 
un talento único para imitar lo que 
se le antojara.”” 

Pero también Río se le fue agotan- 
do. Había un momento en que las 
ciudades agonizaban dentro de él, 
como los seres vivos, y entonces de- 


bía alejarse para no verlas morir. 
Quería evitar el atroz estallido de las 
ciudades en el corazón, como el de 
un cristal que cae. Y sobre todo a Río 
no quería verla así, yaciendo: en nin- 
guna otra parte había conocido una 
felicidad tan honda. Esa tristeza que 
ahora velaba la mirada de la gente, 
esa orfandad que iba cayendo sobre 
las favelas como una plaga, ¿de dón- 
de habría venido? ¿Collor de Mello, 
acaso? Collor de Mello estaba con- 
virtiendo a Río en la Buenos Aires 
de los años 70: la ciudad opresora y 
reprimida donde a nadie se le permi- 
tía expresar el propio ser sin miedo. 
Punto final, entonces: volver a Cuer- 
navaca le parecía, de pronto, como 


velas. Allí yacían otra vez Juan Car- 
los Etchepare, el de Boquitas; y Ne- 
né, que lo amaba tanto; Gladys asis- 
tía de nuevo a las clases de Historia 
del Arte que daban en The Buenos 
Aires Affair; Josemar bailaba la úl- 
tima canción de Roberto Carlos en 
Sangre de amor correspondido, y 
Pozzi volvía al Colón de Pubis an- 
gelical para oír otra ópera de Belli- 
ni. Los libros asomaban la cabeza 
entre las buganvillas y gardenias que 
Manuel había regado la misma ma- 
ñana en que lo internaron, y su cara 
lucía como las flores, fresca y viva, 
despreocupada de la muerte. 

Las radios y las televisoras de Mé- 
xico rendían homenajes incesantes al 


escritor perdido: reproducían frag- 
mentos de entrevistas, ráfagas de las 
películas que había escrito para Héc- 
tor Babenco y Arturo Ripstein, me- 
lodías de Johnnie Ray y hasta de Xa- 
vier Cugat; pero allí, en la funera- 
ria, Male afrontaba sola el peso de 
aquella muerte, o al menos así —so- 
la— fue como la vieron Noé Jitrik 
y Tununa Mercado, cuando llegaron 
a Cuernavaca aquel mismo domin- 
go por la tarde. ““Los únicos que la 
acompañaban en aquel desierto eran 
Labrada y Agustín, hasta que llegamos 
nosotros””, cuenta Jitrik. ““Fue la 
peor ironía de esa muerte””, observa 
Tununa: “mientras en México todos 
hablaban de Manuel, a setenta kiló- 


un segundo encuentro con el paraíso. 


CUANDO HUYE EL DIA. Qué 
poco había durado, qué desleal con 
él era su cuerpo. Llevaba sólo mes 
y medio disfrutando a pleno de la ca- 
sa, y de golpe le caía este dolor enci- 
ma, estas crueles tenazas que le re- 
torcían el vientre. Fue entonces cuan- 
do pidió lo que jamás había pedido 
antes: “Mamá, llevame al médico””, 
porque le daban terror los hospita- 
les y sentía náuseas cuando recorda- 
ba el tufo de los desinfectantes. 

Le diagnosticaron un cuadro gas- 
trointestinal agudo: la vesícula esta- 
ba hinchada, no daba más, y debían 
operarlo de inmediato. Miguel Sabi- 
do, que viajó desde México al me- 
diodía, no bien Male lo llamó por te- 
léfono, quiso llevárselo a la capital 
cuanto antes. Conocía clínicas de 
primera, médicos en los que tenía 
plena confianza. 

Pero Manuel se opuso: “Ay, Dios 
mío, ¿por qué se afanan tanto? Una 
operación de vesícula es lo más sim- 
ple que hay. Aquí estoy a unos pa- 
sos de mi casa, mamá puede venir a 
cada rato, y además, México... No 
me gusta. Cada vez que voy a Méxi- 
co me falla la respiración”. 

Hacia las tres de la tarde lo lleva- 
ron al quirófano. Salió a las siete y 
media: se le habían afilado los ras- 
gos, la piel estaba tensa en los pómu- 
los y la frente, como si las ráfagas 
de la muerte lo hubiesen márcado ya 
y no le permitieran despertarse. 

Tardó más de dos días en salir del 
coma, pero el Manuel que balbuceó 
unas pocas palabras al oído de Male 
no se parecía al de antes. Eran síla- 
bas más bien, torpezas sin sentido. - 
El eterno brillo de los ojos se había 
evaporado, los labios estaban tiesos 
y resecos, su voz brotaba como en 
otra parte, sin las cadencias y la ter- 
nura que habían seducido a tanta 
gente. 

Nadie supo jamás qué había ocu- 
rrido en el quirófano: los médicos no 
dieron explicaciones. Insinuaron que 
algo pasaba con el corazón; que al 
extirparle la vesícula hubo un mo- 
mento en que Manuel se les iba, y 
tanto Male como Carlos —el herma- 
no— sienten que les dijeron la ver- 
dad: ¿para qué buscar culpables des- 
pués de que ya pasaron las fatalida- 
des? 

Manuel murió el domingo, cuan- 
do amanecía. Se fue apagando en si- 
lencio, sin molestar a nadie. No lo 
vieron marcharse las enfermeras ni 
el médico. El timbre junto a la ca- 
ma estuvo mudo toda la noche y has- 
ta la fiebre de los días últimos se le 
había evaporado. Acababa de cum- 
plir 58 años pero nadie se los hubie- 
ra dado: cuanto mucho 50, exage- 


rando. 
Llevaron el cuerpo a pocas cua- 


dras de allí, donde los arcángeles de 
la funeraria lo prepararon para el 
largo velatorio que lo aguardaba. 
Male caminaba en trance por la ca- 
sa, buscando al hijo en las habitacio- 
nes vacías. Le oía decir: ponete un 
vestido negro pero liviano. Es julio 
y no hay viento afuera. Esta noche 
hará calor. Y un toquecito de rou- 
ge. Nada de rimmel, para que nadie 
se dé cuenta de que has llorado. Yo 
ya estoy bien aquí, mamá. Ahora vos 
sos lo único que me pone nervioso. 

Hacia las tres de la tarde, el ataúd 
de Manuel estaba en el salón princi- 
pal de la funeraria Galloso, vestido 
con traje y corbata. A los pies, Ja- 
vier Labrada había distribuido las 
primeras ediciones de todas sus no- 


TUNUNA MERCADO 


ay tres piletas de natación —o albercas, según la designación me- 
xicana— en mi relación con Puig. Dos son reales, y una virtual, 
póstuma. El siempre tuvo que ver con el agua. Todos los días 
iba a nadar a lo de Ulalume González de León, hija de los poe- 
tas uruguayos Sara y Roberto Ibáñez, en la calle de Galeana, San 
Angel, uno de los barrios más exclusivos de la ciudad de Méxi- 
co. Era tanta casa y tan refinado el gusto de sus dueños, que por 
más que hiciéramos un esfuerzo por recordar si alguna vez ha- 
bíamos estado en una semejante de algún escritor o intelectual argenti- 
no, no nos venía ninguna a la memoria. 

En un jardín sobrio, al fondo, había una pileta casi olímpica, ence- 
rrada entre árboles. Yo jamás me habría metido en esas aguas espan- 
tosamente cloradas, ni en ninguna otra, de modo que me sentaba a unos 
metros y contemplaba las amplias brazadas de Manuel, un crawl im- 
pecable, con inmersiones hacia el fondo y reapariciones en la superfi- 
cie; sus pies eran entonces perfectos y se correspondían con sus manos. 
Estaba muy quemado y el sol lo había favorecido con ciertos contras- 
tes: blanco de ojos, blanco de dientes, y había realzado sus biceps; te- 
nía el pelo oscuro y brillante, con la raya al costado, y su cara gozaba 
de otro privilegio masculino del que no todos los hombres gozan: la 
barba de apenas unas horas le confería al rostro —si así me dejan de- 
cirlo— una sombra azulada. Hablábamos de las pequeñas ceremonias 
de la escritura. “Todos los días —me decía Manuel—, a pesar de que 
ya hace más de diez años que escribo, tengo una especie de stage fright, 
miedo a las candilejas o, en otras palabras, pánico a la máquina.”” En 
una foto de ese año, 1975, aparece tecleando en su Olivetti Lettera 22, 
sobre una mesa, precaria de dibujo. 

A fines del *74 había empezado a escribir El beso de la mujer araña 
y quería incluir en el relato una película mexicana de cabareteras. Vio 
decenas, y ““para no despreciar ninguna”, inventó una que según él 
era el común denominador de todas. Le fascinó el cancionero de esas 
películas y sobre todo la obra de José Alfredo Jiménez, el Discépolo 
mexicano (el de “Me cansé de rogarle, me cansé de decirle que yo sin 
ella de pena muero”, letra en la que más adelante callan los mariachis 
cuando él pierde su amor y de su mano cae la copa sin darse cuenta), 
en cuyas canciones Manuel veía “un rechazo del machismo al mismo 
tiempo que una imposibilidad de renunciar al rol del macho dominan- 
(E, 

El resultado de esa frecuentación fue un llamado “drama” musical —ins- 
pirado en Nace una estrella con Judy Garland—, que nunca se desper- 
tó y cuyo título sale precisamente de una letra de Jiménez, “Amor del 
bueno” (“Cuando te hablen de amor/ y de ilusiones/ y te ofrezcan 
el sol/ y un cielo entero, / si te acuerdas de mí/ no me menciones/ por- 
que has de sentir/ amor del bueno””). 

Junto a esa alberca, en una de mis visitas, se enroscó la toalla en 
el cuello como pañuelo de charro y frunció el ceño (siempre tuvo mar- 
ca vertical en el entrecejo), poniendo cara de duro e interpretó esa ““ten- 
sión”, propiamente masculina, entre la imploración y la reciedumbre, 
que aparece sobre todo en El rey: “No tengo trono ni reina/ ni nadie 
que me comprenda,/ pero sigo siendo el rey./ Una piedra en el cami- 
no/ me enseñó que mi destino,/ era rodar y rodar/ rodar y rodar, ro- 
dar y rodar”. 

Como toda buena imitación, las de Manuel permitían imaginar lo 
que no estaba: un sombrero, un peinado, incluso la atmósfera de un 
lugar. Por ejemplo, cuando imitaba a Ethel Merman haciendo “There 
is no business like show business”? de Irving Berlin (canción de la pelí- 
cula Annie get your gun) hacía con el brazo, de derecha a izquierda, 
el ademán de acomodarse la cola del traje largo y era como si uno vie- 
ra los volados y la caída del vestido, y ese detalle, ese giro en el aire 
que sólo podían advertir los conocedores, se cargaba de sentido: en- 
tenderlo era saber mucho, era haber captado una estética en la que lo 
femenino aparecía transgredido por exceso de femineidad; era valo- 
rar, con una suerte de ironía piadosa y complacida, la intensidad del 
gesto amoroso y sufriente de la canción romántica. 

En setiembre de 1978 fui a hacerle una entrevista a Cuernavaca. Ha- 
bía terminado Pubis angelical y me habló de una adaptación cinema- 
tográfica de El impostor de Silvina Ocampo y de una nueva historia 
de cabareteras que salía también de aquella investigación para El beso 
de la mujer... Había alquilado una casa grande, despojada de mue- 
bles, pero con una enorme pileta de natación. En ese jardín de las deli- 
cias (“Las delicias”? se llamaba, en efecto, el barrio) trabajamos un fin 
de semana. Yo había ido con mi hija Magdalena, que entonces tenía 
doce años y escuchaba fervorosamente a los Rolling Stones. Yo no le 
había hablado demasiado de Manuel, y ella se desconcertó mucho cuan- 
do él le preguntó si le gustaba John Travolta. Puso en la grabadora 
“Fiebre de sábado por la noche” de los Bee Gees, que ella seguramen- 
te menospreciaba, y acompañó la voz y el baile de Tavolta con un co- 
nocimiento de causa tal que parecía consustanciado con el personaje. 

Es cierto que había perdido pelo, pero eso no impidió que viéramos 
el jopo suelto del cantante, tan perfecta era la imitación. 
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-No me digas adiós 


metros su cuerpo estaba solo”. 
Tres días más tarde hubo sí, fune- 
rales solemnes en la capital: largos 
rosarios de flores y de discursos. 
Hasta que los estrépitos se apagaron, 
y Carlos tuvo que decidir qué haría 
con el cuerpo de su hermano. ¿En- 
terrarlo allí, en el bosquecito de 
Cuernavaca? Había que pensar en- 
tonces en cómo cuidar de Male. Por- 
que para ella las cosas estaban cla- 
ras: ningún poder humano la sepa- 
raría de Manuel. En algún momen- 
to pensaron llevarlo a la bóveda fa- 
miliar, en La Plata, pero ¿qué sería 
de él entre aquellos muertos con los 
que no tenía conversación posible? 
En un relámpago de comprensión, 


New York”” en la voz de Gardel. 


1976, después de El beso de la mujer araña' », se deja fotografiar 
por Tununa Mercado junto a la pileta de su casa, en Cuernavaca. 


Esa tarde nos enzarzamos en una evocación sin fin, que consistió 
en cantar, una tras otra, y a medida que salían, canciones de los cin- 
cuenta, entre risas y exclamaciones. Sabía muchas de Rosemary Cloo- 
ney y Frankie Lane, imitaba la voz sensual de Eartha Kitt cantando 
“I wanna a kiss, kiss, kiss, but you don't wanna, you don't wanna”, 
pero las que más me quedaron grabadas fueron las de Johnnie Ray, 
de quien curiosamente nunca se deja de decir que era sordo. Cantamos 
el de la nubecita blanca que lloraba, ““Please Mr Sun”, “Just Walking 
in the Rain”, “Hermanado's Hideaway (Olé)” y “Cry”, verdaderamente 
enloquecedora en cualquier ejercicio que se quiera de nostalgia: ““If 
you sweetheart sends a letter of good bye/ it's no secret you”Il feel bet- 
ter if you cry””. Manuel culminó con una regresión todavía más lejos, 
alos años treinta: “Johnnie”, cantado por Marlene Dietrich en el '31, 
“Yes, Sir!” y ““Sag mir Nicht Adieu, sag mir auf Wiedersehn”, de Za- 
rah Leander que, contrariamente al gigante con voz de niña lorquiano, 
era una giganta de Baudelaire con cabellera roja y voz de barítono, ca- 
paz de ser la amante de Goebbels, y, finalmente, una canción de su 
antítesis, Lilian Harvey, atiplada y perversamente infantil. 

Esa misma tarde vi a Esther Williams atravesar el parque de la es- 
cuela de sirenas y desplazarse ganando con sus brazos la ingravidez del 
agua, porque eso era lo que ella lograba, treparse al agua en una espe- 
cie de fantasía de posesión del primer elemento. Manuel me había pre- 
guntado si quería que me hiciera Esther Williams en Beathing Beauty 
(1944) y había nadado con unos estilos lineales y floridos. La ficha se 
completó en el aire de Cuernavaca: estaba Red Skelton y se oía un fon- 
do de Cugat, con Harry James y la inefable Ethel Smith en el Órgano. 


No llegué a conocer la tercera alberca. Esther Williams debe haber 
atravesado, con su mejor estilo, la pileta que la Metro había construido 
especialmente para ella, y él la debe haber observado el martes 17 de 
julio de 1990, la víspera de su internación, con una inteligencia toda- 
vía más rica que en las veces anteriores; o tal vez la vio desde las ribe- 
ras del sueño, como a una hija preferida. Fue su última película, junto 
a su madre, exactamente doce años después de aquella tarde conmigo, 
nuevamente en Cuernavaca. En ese, su cine propio de despedida, se 
fusionaron literatura, sueño y realidad. La última Esther Williams fue 
la hija de Neptuno, la de la gran inmersión. 


(Con la ayuda de Felisa Pinto, Kado Kstzer y Sergio García, quienes 
conocieron el repertorio de Manuel.) 


“Supe entonces”, dirá Carlos, ““que 
la única patria de Manuel era mamá 
y que sería feliz en el otro mundo 
mientras no lo alejáramos de ella”. 

El último día de julio llevó el cuer- 
po al crematorio desde donde se do- 
mina México, en las altas colinas de 
la ciudad altísima, y convirtió a su 
hermano en la fina y dulce neblina 
gris con la que Male suele conversar 
todas las tardes en su casa de la ca- 
lle Charcas, Buenos Aires. Juntos, la 
madre y el hijo ven Siete pecadores 
y Escuela de sirenas, mientras el aire 
huele a gardenias y la radio de un ve- 
cino, desgrana, a veces, “Rubias de 


Informes: Paula Pravaz 
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e) Cta . : Sem Sem 
Ficción al ela Historia, ensayo ax ess 
Una muñeca rusa, por Adolfo | 4 | 7 Historia de la vida privada, (to- | 2 | 2 
Bioy Casares (Tusquets, 130.000 mo 10), dirigida por Philippe 
australes). Monstruos acuáticos, Aries y Georges Duby (Taurus, 
mujeres fatales y hombres atribu- 264.000 australes). Ver recomen- 
lados en el último libro de cuen- dación del editor. 
tos del Premio Cervantes 1990. zh 
] El amor y el poder, por Colleen | 1/3 ) aer Pp Ss 
McCullough (Emecé 185.000 aus- > e SEE 
= australes). El apogeo de los regio- 
trales). Primera de una serie de nalismos, la recomposición del 
seis novelas sobre la república de mapa político europeo, el creci- 
Roma. En ésta, que abarca los miento del Japón y todos los 
años 110.2 100-A.C., el patricio otros nuevos vientos del mundo 
Sila y el plebeyo Mano entretejen según el futurólogo más cotizado 
sus vidas en un sinuoso bastidor del presente. 
de intrigas. 
Historia argentina, por Rodrigo | 5 | 6 Ñ Usted puede sanar su vida, por | 3 | 3 
Fresán (Planeta, 105.000 austra- Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
les). Desaparecidos, montoneros, australes). Después de sobrevivir 
rockeros vernáculos, gauchos, a violaciones y a un cáncer termi- 


Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


| Mala práctica, por Robin Cook 

(Emecé, 110.000 australes). El 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- 
ta un juicio por negligencia en un 
parto y es condenado, pese a su 
inocencia. El tema es pan cotidia- 
no en Estados Unidos, donde 
cientos de médicos por semana 
son llevados a la Corte. 


na Walsh (Sudamericana, 100,000 
australes). Entre la autobiografía 
y la novela, un retrato de la in- 
fancia, del barrio, de los sueños 
que fueron y de la Argentina que 
no pudo ser. 


av 


Novios de antaño, por María Ele- | 10 | 7 


Gatica, por Enrique Medina (Ga- 
lerna, 115.000 australes). Decimo- 
tercera novela del autor de Las 
Tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ga vida de un boxeador idenfifi- 
cado con la era peronista. * 


2/14 


Tom Wolfe (Anagrama, 350.000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los yuppies de 
Park Avenue, los marginales del 
Bronx y los arribistas del perio- 
dismo y del foro. 


] La hoguera de las vanidades, por 


6|7 


Más mortífero que el hombre, 

por James Hadley Chase (Emecé, 
89.000 australes). Un humilde 
vendedor de libros inventa un pa- 
sado heroico en Estados Unidos 
y sus fabulaciones, al tornarse 
realidad, amenazan con destruir- 
lo. Un inédito de Chase 


Punto final de las aventuras-de 
Smiley. A través de relatos aisla- 
dos, se repasa la caida del Muro, 
las nostalgias de la guerra fría y 
la inutilidad de una vida consa- 
grada al espionaje. 


Minotauro, por Stephens Coonts 

(Vergara, 120.000 australes). Un 
héroe militar norteamericano de- 
be cazar a un espia ruso, el Mi- 
notauro, infiltrado entre los tec- 
nócratas, expertos y oficiales del 
Pentágono. 


El peregrino secreto, por John Le | 7 | 7 
Carré (Emecé, 112.000australes). 


La ventaja competitiva de las na- 

ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. - 


La historia de los judíos, por Paul 
Johnson (Vergara, 210.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson —dos hombres o dos 
pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco mil años que 
conmovieron al mundo. 


grafía narrada en primera perso- 
na, con vitalidad novelesca, del 
caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


¡== E 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- | — | 7 
mericana, 154.000 australes). Bio- 


Asalto a la ilusión, por Joaquin 
Morales Solá (Planeta, 112.000 
australes). Los años de la demo- 
cracia y la trastienda de la vida 
política reconstruidos por uno de 
los más lúcidos periodistas poli- 
ticos. Un best seller que lleva ya 
casi un año en las listas. 


—sy 


Historia de la vida privada, (to- 
mo 9), dirigida por Philippe Ariés 
y Georges Duby (Taurus, 339.000 
australes): La comunicación y la 
censura en el siglo XX. Todos los 
conflictos que la sociedad occi- 
dental plantea entre lo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 


oo 


Cómo ser una mujer y no morir 
en el intento, por Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 98.000 austra- 
les). Manual de ayuda para quie- 
nes sean ejecutivas, madres, hijas, 
esposas y no quieran perder en- 
cantos en el camino, La autora es 


columnista del semanario español 


> 


Cambio/16. 


María José Roldán (Lidium, 
195.000 australes). Cómo traba- 
jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dos en seda, adornos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


1 Utilisima (Manualidades), por |— | 1 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, 
Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); Del Turista (La Pla- 
ta); El Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Ra- 
yuela (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con-cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Historia de la vida privada, dirigida por Philippe Ariés y Georges Duby (Taurus). Un 
admirable repaso, en diez volúmenes, de la intimidad del hombre occidental: la casa, la 
vida sexual, las ideas, el trabajo, los juegos, las migraciones, los conflictos lingúísticos, 
los bailes, los vestidos. Obra maestra de la llamada “nouvelle histoire”, la Historia culmi- 
na con un estudio sobre las diversidades culturales del siglo XX: la idea católica del peca- 
do, la condición del judío y del inmigrante en Francia y el modelo sueco de vida. 

Leonardo Sciascia: Horas de España (Tusquets). Sólo un gran narrador —siciliano por 
añadidura— podía leer con la originalidad de Sciascia la intrincada historia de España du- 
rante y después del franquismo, comparándola con la de Sicilia, La obra está sembrada 
de alusiones a Borges e incluye 43 fotografías sensacionales de Ferdinando Scianna. 

Eugenio Montale: El vacío que nos invade (Grupo Editor Latinoamericano). Antología 
de todos los poemas, desde “Huesos de jibia” (1925) hasta los ““Altri versi” (1981) de una 
de las mayores voces del siglo. La selección y la traducción —impecables— se deben a Ho- 


racio Armani. 


Alvaro Abós: Restos Humanos (Puntosur). Aunque sea en apariencia, una crónica mi- 
nuciosa sobre el asesinato y descuartizamiento de Alicia Metygher por su amante Jorge 
Eduardo Burgos en 1955, esta novela polifónica e intensa es mucho más: una reconstruc- 
ción de otro Buenos Aires, una reflexión sobre la relatividad de la Justicia y, sobre todo, 
una historia de amor entre solitarios, a la manera de Arlt 


Carnets/// 


IBROS A 
¿Lobo 
estás? 


CHICAGO LOOP, por Paul Theroux. 
Tusquets Editores, 217 páginas. + 
165.000. 


uguemos en el bosque mien- 
tras el lobo no está. La gracia 
es que, claro, el lobo siempre 
está; porque toda historia tie- 
ne su lobo y Paul Theroux 
—escritor juguetón si lo hay— 
lo sabe mejor que nadie.* 
Homo homini lupus —el hom- 
bre es el lobo del hombre— definió 
con justeza Plauto en algún lugar de 
la Roma clásica, y desde entonces la 
figura del lobo se ha erigido en efi- 
caz metáfora de lo dual, de lo divi- 
dido, de la personalidad compleja y 
acomplejada por cambios que no 
puede controlar del todo. 

No es la primera vez que Theroux 
(Medford, Massachusetts, 1941) in- 
voca con éxito la figura del lobo en 
su ficción. Lo hizo con los tgrroris- 
tas de El arsenal de la familia (1976), 
con el adolescente delicadamente psi- 
cópata de Zona exterior (1986), con 
la académica prostituta de La calle 
de la Media Luna (1984), con la fotó- 
grafa compulsiva de Picture Palace 
(1978), con el aventurero inescrupu- 
loso de Saint-Jack (1973), con el pa- 
dre avasallador de La costa Mosqui- 
to (1982) y, finalmente, consigo mis- 
mo en Pasajeros en los trenes de 
América (1979); porque sólo una 
persona desequilibrada se tomaría un 
tren en Chicago para entrevistar a 
Borges en Buenos Aires. 

El nuevo lobo de Paul Theroux es 
el lobo más evidente de todos. Se lla- 


ma Parker Jagoda. Es un abogado 
de éxito en el Loop de Chicago, cen- 
tro neurálgico de la ciudad y es tam- 
bién —cortesía de un inteligente jue- 
go de palabras— el Chicago Loop: 
un hombre-lobo urbano, un lobo con 
piel de cordero yuppy que no para 
de reflexionar sobre el crimen y sus 
consecuencias con modales que com- 
binan al Ripley de Patricia High- 
smith con el Mersault de Albert Ca- 
mus y con el sheriff Lou de Jim 
Thompson. 


Así, la novela de Theroux se ins- 
cribe con astucia dentro de la tenden- 
cia Asesinos Seriales (El silencio de 
los inocentes $: Co.) pero dando una 
vuelta de tuerca que la desprende de 
la gratuidad hard-core y pornográ- 
fica de —por citar un ejemplo ob- 
vio— American Psycho, la contro- 
vertida novela de Bret Easton Ellis. 


Como Ellis, Theroux también 
construye una despiadada crítica al 


Paul Theroux 


CHICAGO LOOP 


consumismo reciclador de los 80. Pe- 
ro mientras que el lobo de American 
Psycho se nos presenta como una 
suerte de bestia automática que pre- 
fiere comer sushi antes que buscar 
una justificación racional a sus ac- 
tos; el monstruo de Chicago Loop 
nos invita a una visita guiada por la 
mente de un asesino. Bateman —per- 
sonaje protagónico de Ellis— ocupa 
largas páginas en la descripción de 
su modus operandi a la hora de des- 
pachar a una secretaria; el crimen de 
Jagoda se consuma en apenas cinco 
renglones pero su eco se extiende co- 
mo un sonido ensordeceder por to- 
do el libro. 

La consigna es ambiciosa: un libro 
de ficción que acaba convirtiéndose 
—<quizá por efectos de la luna lle- 
na— en un comprensivo y esclarece- 
dor tractat sobre la culpa y el remor- 
dimiento condimentado con intere- 
santes dosis de actualidad que ad- 
quieren potencia de símbolos y orácu- 
los. Las fotos del polémico Map- 
pletthorpe, la sección de mensajes 
personales en el Chicago Reader, los 
juegos sexuales dentro de la pareja, 
el pánico a los conservantes artificia- 
les, el SIDA y la Torre Sears reem- 
plazando con más altura al Empire 
State de King Kong, acompañan el 
tránsito de alguien que acaba pen- 
sando que **lo mejor sería salir de 
noche y tratar de encontrar a un 
hombre que lo matara”. 

El lobo necesita del lobo y The- 
roux arriba a esta conclusión sin es- 
truendo ni artificios barrocos; utili- 
zando la misma prosa tersa y descrip- 
tiva con que supo contar un viaje en 
tren por China, India o Escocia y que 
—nada es perfecto— la traducción 
de Daniel Iglesias Kennedy se empe- 
ña en descarrilar con ““tios que vinie- 
ron a darme la tabarra””, ““montados 
de queso y lomo” y ““mentecatos que 
nunca cortan el rollo””, 

Detalles menores que no cuentan 
a la hora de ser devorado por el agu- 
jero negro de esta oscura historia 
mientras se aguarda la traducción al 
castellano de My- Secret History 
(1989), la mejor novela de Theroux 
y suerte de autobiografía alternati- 
va en la que un escritor llamado An- 
drew Parent se nos presenta como el 
lobo más, grande de todos; como 
aquel que comanda a todos los lo- 
bos menores y los suelta en los libros 
para que se les pregunte por qué tie- 
nen los dientes tan grandes, para que 
nos contesten eso de para comerte 
mejor. 


RODRIGO FRESAN 
Paul Theroux, licantropista tras los pa os de Plauto. 


PLASTICA. 


El pelado 


EXPOSICION L. A. MAUZAN. Funda- 
ción San Telmo, Defensa 1344, Buenos 
Aires. Hasta el domingo 16 de agosto. Lu- 
nes a viernes de 16 a 20. Sábados de 10 a 
13 y de 16 a 20. Domingos de 14 a 19. 


n los almacenes y en los boli- 
ches, los almanaques de Al- 
pargatas, con los gauchos la- 
dinos de Florencio Molina 
Campos; en las boticas, la ca- 
beza torturada del pelado de 
Geniol. La extensa saga pam- 
peana que enfrentaba a los na- 


| tivos con su propia caricatura o el 


mito de los hombres de a caballo, y 
ese monstruo tridimensional tortura- 
do por afileres, ganchos, clavos, tor- 
nillos, al que una pastillita mágica le 
arrancaría el dolcr, atravesaron in- 
demnes buena parte de la historia co- 
tidiana de los argentinos. 

Acusado durante años de simple 
caricaturista —y aún más de antina- 
cionalista—, Molina Campos viene 
siendo revalorizado en su tierra des- 
de hace mucho tiempo; faltaba que 
se hiciera justicia al creador de ese 
otro símbolo tan popular que no es 
infrecuente ver en el mostrador de al- 
guna farmacia de provincias, o en los 
anticuarios. Es el dibujante, afichista 
y publicitario francés Lucien Achi- 
lle Mauzan, que vivió en la Argenti- 
na desde 1927 hasta 1932. Esos po- 
cos años le bastaron para erigir, des- 
de la técnica del afiche, un mundo 
propio que interpretaba como pocos 
el lenguaje de los argentinos que asis- 
tían a los primeros embates de la so- 
ciedad de consumo, al mismo tiem- 
po que modelaba nuevos códigos, 
nuevos deseos. 

La vindicación —el re-descubri- 
miento— está en marcha; una selec- 
ción de los afiches que creó y pro- 
dujo en la Argentina —con su pro- 
pia empresa, requerida por “las fir- 
mas más importantes de plaza””— 
ha sido prestada por su hija Miran- 
da Carnevalé-Mauzan, residente en 
Grenoble, y está siendo exhibida en 
Buenos Aires. 

En su empresa, Mauzan —que 
también hizo esculturas, mostró 
pinturas, y escribió con el tiempo 
una novela de ciencia ficción llama- 
da El alucinante poder de Rupert 
Saint-Georges (1945), que ilustró él 
mismo y fue editada por las Edicio- 
nes Arthaud en Francia— publicaba 
un boletín en el que teorizaba sobre 
el género afiche, completando una 
trama de ideas que inició en Italia, 
donde había sido pionero de las ar- 
tes gráficas hasta su llegada a la Ar- 
gentina. El afiche debía ser “simple 
y verse de lejos”* y ““todas, absolu- 
tamente todas las consideraciones so- 
bre la utilidad, deben ser sacrifica- 
das para lograr una mayor visibili- 
dad por la sencilla razón de que un 
afiche que no es claro y visible des- 
de lejos, no es un afiche””. Buscaba 
la ““simpatía”” por las cuales el afi- 
che hace agradable el objeto al que 
alude, y ese ataque al subconsciente 
que haría de su trabajo algo inolvi- 
dable. No era menos hábil para pu- 
blicitar su empresa; anunciaba: ““Los 
afiches de Mauzan son gritos pega- 
dos en los muros”, ““Los afiches de 
Mauzan son el bombo de la orques- 
ta de la propaganda”. 

En la Argentina realizó más de 
ciento cincuenta originales; según 
una estadística de su propia empre- 
sa, ““si se colocaran los 2.445.000 afi- 
ches impresos juntos, se cubrirían 
3815 kilómetros, que representan la 
distancia entre Tierra del Fuego y 


PRIMER PLANO 


BOLETIN 
“NUEVOS AFFICHES MAUZAN 


CONCE/IONARIA EXCLU/IVA AGENCIA CO/MO/ 


“La idea es todo” 


, primer mandamiento en el credo de Lucien 


Mauzan artista admirado por el futurista italiano F. T. Marinetti. 


Bolivia. Si selos apilara los unos so- 
bre los otros, formarían una colum- 
na de 225 metros de altura, casi co- 
mo la Torre Eiffel”. Eso era en 1930, 
apenas a tres años de su llegada a es- 
tos pagos, donde la publicidad esta- 
ba en sus primeros escarceos. 

Esa kilométrica galería —sinteti- 
zada con eficacia en esta muestra— 
estaría poblada por algo más que la 
primera resolución, en el plano, del 
peladito de Geniol al que una máqui- 
na de peluquero está aliviando de to- 
da molestia. Pasarían por ahí los per- 
sonajes de la “Familia Naranja” 
—Naranja Bilz para toda la eterni- 
dad—, cómicos, y los atléticos, se- 
rios protagonistas de '*Malta Paler- 
mo” —“Salud y fuerzas'”—, o la 


fiaspirina —Mauzan trabajaba sin 


prejuicios con empresas enfrentadas 
en el mercado— se convierten en 
brazos que deslizan hacia arriba una 
máscara de dolor, descubriendo la 
máscara de la felicidad. En una pu- 
blicidad de Casa América, un fonó- 
grafo gigante ocupa la escena de un 
campo liso donde minúsculas figu- 
ras bailan y se divierten. Tremendo, 
un afiche muestra una pareja que se 
está casando, y entre los invitados es- 
tá la muerte, o dos muertes. La sífi- 
lis y la blenorragia —dice el texto— 
suelen ser los invitados indeseables 
de muchas bodas. 

Mauzan nació en Gap, Francia, en 
1883. Ahí murió, a los 68 años, en 
1952. Numerosas muestras retros- 
pectivas lo recordaron, después, en 


MUSICA 


El sueño negro 
americano 


BRANFORD MARSALIS TRIO. Con 
Jeffrey “Tain” Watts y Robert Hurst. 29 
de julio. Teatro Gran Rex. 


ien, aquí estoy, igual que ayer, 
el día anterior y el día anterior, 
sentado frente a la barra y de- 
jando correr mis sueños con el 
jazz... amo la música de 
jazz... hey, es verdadera mú- 
sica, muchacho...””. Pasos, 
una puerta que fue abierta y 
el inconfundible sonido de un club 
de jazz —una banda afinando, el 
contrabajo y la batería yendo y vi- 
niendo— apropiándose del ambien- 
te. La voz ha comenzado a hablar, 
la banda “prueba” un tema de Min- 
gus y la voz lo tararea. 
<< ..es una bella música, realmen- 
te bella, muchacho; hermosa, terri- 
blemente hermosa, como una mu- 
jer””, sigue diciendo la voz y, de 
pronto, invoca a los padres: “*...Bird 
(Charlie Parker), Miles (Davis), J.J. 
(Johnson), Bud (Powell), Max 
(Roach)...”” y la banda arranca, ca- 
si como una aplanadora... Eisenho- 
wer, la radio, blues en el corazón, bop 
en la cabeza, los 50, sueño america- 
no a través del humo y los anteojos 
oscuros, sueño negro. El texto enco- 
millado, narrado por Wendell Pier- 
ce, pertenece al tema ““Scenes in the 
City”, que da título al primer LP 
(1984) y es casi una declaración de 
principios para Branford Marsalis, 
saxofonista que tocará por primera 
vez en Argentina al frente de su ban- 
da veintisiete días antes de cumplir 
los treirita y un años, el lunes 29 de 
julio, en el Teatro Gran Rex. 


Más conocido aquí como acompa-- 


ñante de Sting, ya que participó de 
la gira Amnesty (**...eso no era pa- 
ra mí, era realmente aburrido tocar 
siempre las mismas notas...””) y la 
película Bring on the Night o a par- 
tir de la celebridad de su hermano 
Winton, Branford es, con seguridad, 
el exponente más sólido de una ex- 
traña nueva ola tradicionalista que 
llegó a ocupar la tapa de Time y el 
favor de los especialistas de la pos- 
posmodernidad. 

Emergente, portavoz e ideólogo de 
una corriente que incluye nombres 
como los Harper Brothers, Terence 
Blanchard y Donald Harrison, ob- 
viamente Winton y el saxofonista de 


con el rap. 


veinte años Christopher Holliday, 
construye su lenguaje a partir del al- 
fabeto consolidado por los herede- 
ros del be-bop: Davis, Monk, pero 
principalmente, Rollins y Coltrane. 
Su articulación, los ataques y las in- 
flexiones armónicas recuerdan con 
frecuencia a estos colosos del tenor. 

No hay, sin embargo, en estas si- 
militudes el menor atisbo de falta de 
personalidad musical. Más bien una 
clara elección estética; casi un pro- 
grama de acción y un manifiesto. 

Ya a mediados de los 70, músi- 
cos enrolados en distintas vertientes 
del jazz comenzaron a realizar ver- 
siones in the tradition. Weather 
Report con Ellington, el grupo de 
free Air con rags de Scott Joplin, 
Arthur Blythe y más adelante Ja- 
rrett, Corea y Don Cherry con temas 
clásicos (standards). 

El proyecto de Marsalis —que no 
es ajeno al de New Orleans Center 
for the Creative Arts, donde realizó 
sus estudios— implica además una 
especie de revisionismo, una selec- 
ción de la historia basada en cuida- 
dosas omisiones. Inventa el pasado 
—su pasado— y esta operación lo 
convierte en el depositario del lega- 
do. Los dioses le han hablado y el 
mensaje es claro: el verdadero jazz 
es el de los cincuenta, el verdadero 
jazz es negro. 

Pleno de reciclajes de fuerte car- 
ga ideológica, Marsalis es casi trans- 
parente. Su segundo disco (1986) to- 
ma el título de uno de los temas in- 
cluidos, Royal Garden Blues, un 
himno del New Orleans de 1920. En 
el tercero (1987) el nombre no pue- 
de ser más elocuente: Renacimiento. 

Branford habla de la negritud pe- 
ro no desde el africanismo de la dé- 
cada del 70 (Dollar Brand/Abdullah 
Ibrahim, Sun Ra Ekaya, Muhal Ri- 
chard Abrahms) sino desde lo negro 
americano. 

Su panfolklorismo es asimilable al 
del último disco de Quincy Jones, 
donde desde el rap y el rythm é 
blues se homenajea a los fundado- 
res del be-bop. 


Marsalis o cómo hacer comulgar al jazz 


Formado, al igual que la mayoría 
de esta nueva camada, junto al re- 
cientemente fallecido Art Blakey y a 
sus Jazz Messengers, grabó con ellos 
tres discos: Live at Montreaux, Ki- 
ller Joe y Keystone Three. 

Si bien grabó junto a la Orquesta 
de Cámara Inglesa una selección de 
piezas de Debussy, Faure, Ravel y 
Satie, entre otros, con el título de Ro- 
mances for Saxophone (que da cuen- 
ta, en realidad, del romance entre la 
música norteamericana y el jazz en 
particular con el lenguaje impresio- 
nista) ha rehuido conscientemente a 
cualquier cosa que pudiera parecer- 
se al cruce de géneros. Jazz, puro 
jazz, es lo que aparece en sus discos. 
Mimado por la crítica con Random 
Abstract (1988), no lo fue tanto con 
Trio Jeepy. Desde la presentación de 
los músicos a través de sus sobre- 
nombres, todo intenta dar la impre- 
sión de una reunión informal, y la 
idea de producción consistente en 
alejar cada tanto el micrófono del sa- 
xo para reforzar el clima de zapada 
fue considerada por la revista Down 
Beat lisa y llanamente pueril. No 
obstante la grabación fue elegida en- 
tre las mejores del año en las encues- 
tas de críticos y de lectores realiza- 
das por esa misma revista. 

La música compuesta para el film 
de Spike Lee ““Mo'Better Blues” y 
“Crazy People Music” (1990) son sus 
últimas grabaciones con el impeca- 
ble cuarteto que completan Kenny 
Kirkland en piano, Robert Hurst en 
contrabajo y Jell Watts en batería. 

Tanto el título de esta última co- 
mo el diseño gráfico de su tapa re- 
miten al rap. La música muestra a 
un intérprete cada vez más solvente 
y sensitivo. La versión “a la Coltra- 
ne” del tema de Keith Jarrett “Rose 
Petals'” merece figurar en cualquier 
antología del jazz. 

Jazz, en este caso, homologado 
por lo menos desde la intención con 
el rap. Jazz entendido como autén- 
tica música popular negra. - 


DIEGO FISCHERMAN 


mujer art-déco de una agua colonia, | Francia y en Italia. Su epitafio dice: 

a | ola festiva bailarina, casi bahiana, | “Lucien Achille Mauzan. Pintor, 

la, | de Soda Selz. afichista, dibujante humorista, hizo 

r- Expresionista de base, futurista de | conocer su talento multiforme y su 
Ir- | concepto, Mauzan no eludió ningu- | vena elegante, en Italia, Argentina y 
ble | «na de las corrientes de moda en el ar- Francia”? se sabe que la calle donde OLIVIA Y JAl Rebecca Ryman 

u- | te mundial. Para anunciar una Ex- | vivía lleva su nombre. En estos días, Una novela de pasiones y traiciones en 
lo- | posición Internacional de Radio, en | en San Telmo, su nombre resucita y la India del sialo XIX. Un be | 

a- | el teatro Opera —en mayo de 1929— | no es imposible pensar que durante anos sa Pan SES ¡SÉqus 
li- | al edificio del teatro le crecen dos | un tiempo vuelva el estilo Mauzan. lo atrapará del principio al fin. 
im | orejas surrealistas. Dos tubos de Ca MIGUEL BRIANTE AGOSTO ADVERSO Daniel Hearn 


E ; Sl E En la vanguardia de la novela ne- 
: a y o gra un libro que no lo defraudará. 
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Jorge Triaca, criador de caba- 
llos, interventor de Somisa. 

Hay un momento político ex- 
cepcional (...) Creo que el pro- 
ceso electoral no llega a com- 
prometer al gobierno (...) La 
acción del gobierno va con su 
plan, con lo que el país votó una 
vez y que definitivamente tiene 
que continuar, elecciones me- 
diante o no. En definitiva, las 
elecciones suelen ser una anéc- 
dota, que algunos le pueden dar 
un valor trascendente. 
Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9, julio 15, 14.50 
hs. 


Eduardo Varela Cid, diputado 
nacional (PJ) 

Marcelo Longobardi: Eduar- 
do Varela Cid, ¡Buen día! 

EVC: Buen día, ¿cómo está? 

ML: Muy bien, ¿y usted? 

EVC: Muy bien. Desagrada- 
do por este economista trucho 
que habló recién (se refería a 
Marcelo Zlotogwiazda). 

ML: Y, está contratado. Qué 
se le va a hacer... 

EVC: No, porque dice que 
(Domingo) Cavallo no tiene un 
plan de crecimiento. O es sor- 
do, o no lee los diarios. O no es- 
tá enterado de nada, 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata, julio 8, 7.45 hs. 


Carlos Varela, periodista radial 
y de TV. 

Tanto lo que ocurre en nues- 
tro programa de televisión (en 
ATC) como lo que ocurre en La 
Red, nosotros tenemos muy 
otro alcance que lo que dice la 
medición de esta empresa (se re- 
fiere a IPSA). Acostumbrada a 
que los programadores de radio 
y televisión se sienten ante ellos 
y le pongan dinero. Y, natural- 
mente, con dinero se compra ra- 
ting. 

La mañana de Carlos Varela. 
Radio La Red, julio 12, 7.10 hs. 


Antonio Tarragó Ros, cantante 

ATR: ¿Hay una legislación, 
que no está en práctica, que 
las marcas de vinos le expliquen 
a la gente que el vino produce 
una de las enfermedades más 
denigrantes, que es el alcoholis- 
mo? (...) 

Javier Caselles, intendente de 
la ciudad de San Juan: Entre 
que nos va mal en San Juan y 
ahora hacer esta campaña (...) 
Siempre equivocamos el cami- 
no. Lo que hay que atacar es el 
alcoholismo, no el vino (...) 

Mirtha Legrand: Pero hay 
que poner límites (al consumo 
de drogas)... 

ATR: Yo le tengo miedo a 
esos límites. 

Carlos Ruckauf (PJ): ¿Cómo 
peleás (contra las drogas)? 

ATR: Oficializando. Usando 
esa plata para decir: “Esto te 
mata, como el revólver, pero si 
querés, ahí tenés””. Prohibir no 
resultó. Prohibir generó fortu- 
nas incalculables, que hasta 
ofrecieron pagar deudas exter-. 
nas. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9, julio 10, 14.58 
hs. 


César Jaroslavsky, diputado na- 
cional (UCR) 

Marcelo Longobardi: Cha- 
cho, ¿usted qué opina de (Ho- 
racio) Massaccesi? 

CJ: Massaccesi hizo lo que te- 
nía que hacer. Lo obligaron a 
hacer esto porque el ministro de 
Economía debería dedicarse a 
conducir la economía y dejar 
que la política la manejen los 
que saben de política. El minis- 
tro de Economía no sabe un ca- 
rajo de política. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata, julio 10, 8.30 hs. 
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a Edad Media constituye un 
período opaco de la historia 
abierto a múltiples interpreta- 
ciones. Autores y artistas co- 
mo Thomas Carlyle y John 
Ruskin popularizaron la ima- 
gen de la Edad Media como 
una Arcadia rústica y antime- 
cánica. Esta idea es completamente 
errónea. La Edad Media no sólo pro- 
dujo libros miniados, sino también 
las gafas; no sólo la catedral sino 
también la mina de carbón. 

En lugar de ser un agujero negro 
tecnológico, la Edad Media señaló el 
auténtico comienzo de la industria- 
lización de Europa. La influencia del 
período se sintió por lo menos hasta 
el siglo XVIII en todos los aspectos 
de la vida cotidiana, comprendidas 
las actitudes hacia la casa. 

Todo comentario sobre la vida do- 
méstica durante este período debe in- 
cluir una importante advertencia: no 
puede referirse a la mayor parte de 
la población, que era pobre. Los po- 
bres tenían unas viviendas malísimas 
y, si bien no compartían la prospe- 
ridad medieval, había una clase di- 
ferente de personas que sí: los que 
vivían en las ciudades. Sus habitan- 
tes —los francs bourgeois, los burg- 
hers, los borghesi, y los burgueses— 
crearían una nueva civilización urba- 
na. 

La casa urbana burguesa típica del 
siglo XVI combinaba la residencia 
con el trabajo. El piso principal de 
la casa, o por lo menos la parte que 
daba a la casa, era una tienda o —si 
el propietario era un artesano— un 
lugar de trabajo. La parte residen- 
cial no consistía, como cabía prever, 
en una serie de habitaciones; por lo 
contrario, no había más que una 
gran cámara que ascendía hasta 
el cielorraso. La gente cocinaba, co- 
mía, recibía y dormía en este espa- 
cio. Sin embargo, los interiores de las 
casas medievales reconstruidas siem- 
pre parecen vacios. Las grandes ha- 
bitaciones tienen sólo unos cuantos 
muebles, un tapiz en la pared, un ta- 
burete junto a la gran chimenea. Este 
minimalismo no es una afectación 
moderna; las casas medievales tenían 
pocos muebles. 

Un motivo de la sencillez, y la es- 
casez, de los muebles en la Edad Me- 
dia era la forma en que la gente uti- 
lizaba sus casas. En la Edad Media 
la gente no vivía tanto en sus casas 
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WITOLD RYBCZYNSKY* 


“El objetivo de mi 
investigación no es 
convencer sino tratar de 
descubrir el significado 
del confort. Mi tema no es 
tanto la realidad de la casa 
como la idea de la casa.” 


como acampaba en ellas. Los nobles 
poseían muchas residencias y viaja- 
ban mucho. Eso explica por qué tan- 
tos muebles medievales son portáti- 
les o desmontables. En castellano, 
francés e italiano, las palabras rela- 
tivas a muebles —mobiliers y mobi- 
lia— significan precisamente “lo que 
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Una casita: el 


CANT. 


HORAR 
ORARIO | RATING ESPECT. 


Miércoles 
Martes 
Lunes 
Domingo 
Domingo 
Viernes 
Lun. a vier, 
Jueves 
Miércoles 
Martes 


1.786.971 
1:694,084 
959.833 
950.987 
809,445 
698.865 
694.442 
628.094 
548,476 
544.053 


| palacio Strozzl, en Florencia. 
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se puede mover”. 

Los burgueses de las ciudades eran 
menos móviles, pero también nece- 
sitaban muebles transportables, aun- 
que por diferentes motivos. La casa 
medieval era un lugar público y no pri- 
vado. La sala estaba en constante 
uso para cocinar, comer, recibir in- 
vitados, hacer negocios y, por la no- 
che, para dormir. Esas diferentes 
funciones se realizaban mediante el 
cambio de sitio de los muebles según 
se necesitaran. 

Sin embargo, no debemos saltar a 
la conclusión de que la vida medie- 
val era primitiva. Por ejemplo, el ba- 
ñarse estaba muy bien visto. Casi to- 
das las casas burguesas de Inglaterra 
contaban con un sistema de desagiie 
y con pozos negros subterráneos, 
aunque no con alcantarillas. 

Los modales medievales a la me- 
sa eran complicados: la etiqueta se 
tomaba en serio y nuestra costumbre 
de dar precedencia a los invitados o 
de ofrecerles que repitan un plato, se 
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Minimalismo medieval 


inició en la Edad Media. El lavarse 
las manos antes de comer era otra 
fórmula de cortesía medieval que ha 
sobrevivido hasta hoy. 

Entonces, ¿cómo debemos enten- 
der la casa de la Edad Media?. Wal- 
ter Scott, tras describir el interior de 
un castillo del siglo XII en Ivanhoe, 
advertía al lector: “Había algo de 
magnificencia, con algunas crudas 
tentativas de buen gusto, pero de co- 
modidad poca y, como no se cono- 
cía, no se echaba de menos”. Juicio 
correcto pero que no se debe inter- 
pretar mal. De lo que carecían nues- 
tros antepasados era de la concien- 
cia del confort como una idea obje- 
tiva. 


* Arquitecto escocés de origen pola- 
co nacido en Edimburgo en 1943, 
profesor de arquitectura en la Uni- 
versidad McGill de Montreal y autor 
de varios libros entre los que se cuen- 
ta La casa, historia de una idea, que 
publicará Emecé Editores en agosto. 
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Amigos son los amigos 
Ritmo de la noche 
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Regalo del cielo 

Hola Susana 
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Miércoles 
Martes 
Domingo 
Lunes 


Lunes 


Domingo 
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Lun. a vier, 


Lun. a vier, 


Lun. a vier, 
Lun. a vier. 


21,00-22.00 
21.00-22.00 
21.00-24,00 
21,00-23.00 
19.00-20.00 
21.00-23.30 
18.00-19.00 
13.00-14,30 
20.00-21.00 
17.00-18,00 


2.304.138 
1.960.453 
1.108.503 
1.006.850 
924.560 
914.876 
900.356 
880.994 
847.109 
837.428 


Nota: Los datos corresponden a la audiencia femenina y masculina, de 6 a 99 años, en Capital Fed Al 
: Ls , , e 
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GABRIELA ESQUIVADA 


obre la mesa hay termos con 
café y chocolate, galletitas, ci- 
garrillos, libros, carpetas, ho- 
jas en blanco y escritas, lapi- 
ceras. Alrededor de la mesa 
hay once personas; diez escu- 
chan en silencio a la undécima 
que lee en sus hojas escritas un 
fragmento de un cuento trabajosa- 
mente elaborado, según aclara, por 
su proximidad emocional con el tex- 
to. La mesa es oval, democrática o 
algo asi, pero donde podría estar la 
cabecera se sienta —diferencia— al- 
guien que pide al grupo olvidar có- 
mo se generó el fragmento escucha- 
do y juzgarlo como lo que es, pa- 
labras. 

Se trata de la reunión de un taller 
literario. En Buenos Aires abundan. 
Su origen probablemente fue ordina- 
rio, parte de la ampliación de los es- 
pacios productivos o expresivos —di- 
lo, tú también puedes hacerlo— de 
los *60; pero el mito prefiere partir 
de la oscuridad de la última dictadu- 
ra, cuando era necesario buscar una 
excusa para que un encuentro inten- 
cional de más de tres personas no 
fuera visto como una asociación ilí- 
cita. ““Esta razón es fundamental pa- 
ra entender el fenómeno — insiste el 
escritor y coordinador de talleres 
Abelardo Castillo—, porque en ge- 
neral los talleres literarios no sirven 
para nada. No se puede enseñar a es- 
cribir””, reconoce y asegura que es lo 
primero que dice a sus discípulos. 

No es el único: “Cada vez que 
pienso en una razón que justifique 
mi asistencia al taller —explica un 
alumno de Luis Chitarroni y Daniel 
Guebel—, veo que no hay ninguna 
y que debería desistir”. Adolfo Bioy 
Casares, que no tiene un taller ni lo 
quiere tener, explicó en una charla 
pública que no encontraba posible la 
enseñanza de la escritura y que la uti- 
lidad de estas reuniones difícilmen- 
te pueda ir más allá de ofrecerle a la 
gente que no tiene con quien hablar 
de literatura un ámbito donde hacer- 
lo. Menos mesurado, el escritor nor- 
teamericano Richard Ford conside- 
ra que *“a nadie debe importar que 
un centenar de talleres de escritura 
expida diplomas a un millar de per- 
sonas anualmente, y que todas ellas 
escriban luego una aceptable, aun- 
que raras veces interesante, versión 
de su idea de un relato corto (...) que 
los menos dotados desarrollen su 
personalidad y se diviertan no sería, 
en el peor de los casos, más que un 
crimen sin víctimas”. 

También hay quienes tienen defi- 
niciones más positivas sobre la utili- 
dad de los hospitales de prosa y poe- 
sía. Santiago Kovadloff, por ejem- 
plo, asegura desde su experiencia que 
““un taller literario es un espacio que 
se crea con el propósito de contribuir 
a fortalecer la fe en la vocación lite- 
raria y a desarrollar una cierta com- 
prensión del rol que la actividad 
creadora puede tener en una socie- 


Chapa y pintura de prosa o poesía: talleres literarios. 


Un tallerista lee su texto, s 
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us compañeros y el coordinador lo escuchan. Dicen que se divierten. 


TALLERES LITERARIOS 


Un crimen 
sin victimas 


dad, como lugar indispensable para 
la vida espiritual del país””. En cam- 
bio, Enrique Medina prefiere seña- 
lar “el amor por la literatura”? co- 
mo móvil de los talleres. *““La gente 
se acerca para cubrir sus baches lite- 
rarios. Así como se reúne gente pa- 
ra jugar al ajedrez, se reúne gente 
que ama la literatura”. 


A PEDIDO DEL PUBLICO. Si el 
escritor a cargo del taller conoce su 
oficio y además es capaz de transmi- 
tir sus procesos de producción, 
**puede ser que al alumno le sirva esa 
experiencia ajena”, supone Castillo, 
**pero en términos estrictos ese mis- 
mo aprendizaje podría hacerse a tra- 
vés de la lectura, el análisis de obras 
o la indagación en los incontables li- 
bros escritos sobre literatura””. Na- 
die se recibe de narrador o poeta; con 
la mejor de las fortunas, “si el que 
viene al taller es un escritor en po- 
tencia, puede acelerar un proceso 
que habría hecho solo, de todas ma- 
neras. Puede resolver ciertos proble- 
mas mínimos, que se explican en po- 
cas reuniones””, agrega Castillo. El 
resto parece ser la exposición, **no 
sólo ante el coordinador sino ante 
otros que están en el mismo nivel de 
trabajo y problemas””, concluye. 


Otra alumna de Guebel y Chita- 
rroni confiesa que el taller la incen- 
tiva. **Es un poco ridículo, porque 
uno puede escribir en sn casa, pero 
acá hay un grupo de personas que es- 
cucha lo que escribo, está presente 
en el momento de las correcciones y 
aporta lo que sabe. Uno no escribe 
para sí”, define. Guebel completa: 
“Es el primer espacio social de in- 
terlocución y cotejo de los textos. El 
taller, en el mejor de los casos, con- 
firma la presunción de talento; en el 
peor, disipa las egolatrías injustifi- 
cadas, siempre que los compañeros 


de taller sean lectores más o menos 
atentos e inteligentes y no señoras 
gordas o imbéciles. Un compañero 
de taller es un lector privilegiado que 
conoce los textos en una instancia 
previa a la publicación, cuando el 
contexto con el lector se mediatiza, 
se vuelve más anónimo”. 

Poner a prueba una práctica difí- 
cil de confesar: ésa puede ser una de 
las funciones de un taller literario se- 
gún Chitarroni. “Escribir es una 
cuestión bastante solitaria, y hasta 
vergorizante. Uno no dice que es- 
cribe por muchos motivos, por ejem- 
plo, porque en la casa la literatura 
no interesa O porque en casa la lite- 
ratura interesa. Los talleres son lu- 
gares de discusión, de prueba de lo 
que uno hace, y de charla. Lo más re- 
levante no es el aprendizaje progra- 
mático sino la reunión de gente in- 
teresada en la literatura para hablar 
de literatura.” 


LAS RAZONES DEL MAESTRO. 
Casi ninguno de los escritores que 
dictan talleres los reconocen como 
fuente de ingresos de intelectuales su- 
bocupados. Los derechos de autor 
—calderilla, salvo excepciones esca- 
sas—, las clases y el periodismo son 
los argumentos poco verosímiles pe- 
ro de aspecto legitimo que más fre- 
cuentemente se escuchan al pregun- 
tar por el sostén de la canasta fami- 
liar del escribiente. Muchos maestros 
de taller eluden con alguna elegan- 
cia la cuestión del dinero —pero no, 
mejor no hablar de ciertas cosas— 
y dicen regular sus honorarios según 
las posibilidades de los alumnos. Se 
sabe, de todos modos, que varían entre 
los cincuenta y los cien dólares por 
reunión semanal o por mes. El coor- 
dinador encuentra, además, otros 
beneficios, según señala Guebel: 
“Supongo que los talleres sirven tan- 
to para procurarse parte de los dine- 
ros que contribuyen a la superviven- 
cia como para encontrar un espacio 
no sólo de lectores sino de escuchas. 
Tal vez la razón de los lectores sea 
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CURSOS y TALLERES 


Cómo escribir un ensayo, Ernesto Goldar « 
Narrativa, ciencia ficción y fantasía, 
Daniel Barbieri y Tarik Carson + Poesía, 
Jorge A. Aulicino + Historia social del cine, 
Eduardo Kimel + Vanguardia y heterodoxia, 
David Viñas + Técnicas narrativas, 
Susana Silvestre - Pensamiento latinoa- 
mericano, Juano Villafañe - Seminario 
sobre Cortázar, Roberto Ferro » 
Periodismo, Leonardo Freidenberg - 


Liber/Arte - Av. Corrientes 1555 
Tel. 40-7098/99 
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la menos importante; un taller es un 
mínimo espacio público, regular y ri- 
tualizado, donde uno habla de lo que 
le interesa con gente que no pertene- 
ce necesariamente al círculo habitual 
de pares ””. 

Los motivos de Chitarroni pasan 
por *““una especie de persuasión in- 
terior. Siempre fui muy lector, y creo 
que esas perplejidades de la lectura me 
llevaron, a veces, a desmontar un po- 
co los mecanismos que son los libros 
y trabajar con eso como si fuera un 
material reflexivo o analítico. Eso 
puede servirle a otras personas, no 
para saber exactamente el valor de 
un texto sino sólo para reconocer que 
hay algunas técnicas”. Chitarroni 
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tampoco ignora la imposibilidad del 
taller como reparador de prosas sin 
otro sustento que el método, y por 
eso prefiere no hablar de resultados, 
progresos ni evoluciones; sí, en cam- 
bio, cree que ““se modifican ciertos 
puntos de vista acerca de la literatu- 
ra para aproximarse a convicciones 
verdaderamente literarias, porque a 
veces los alumnos llegan con un pro- 
pósito vago que tiene que ver con un 
aspecto confesional y que podría 
agotarse en la cuestión epistolar”. 
También Castillo distingue entre las 
expectativas de sus alumnos ““algu- 
nas legítimas y otras cómicas, como 
buscar amantes. Aquellos que llegan 
por motivos exclusivamente literarios 
son minoría: en general, se trata de 
problemas personales disfrazados de 
problemas literarios””. 

En cualquier caso, los vínculos en- 
tre alumnos y profesores suelen vol- 
verse amistosos y la mayoría de las 
reuniones se prolonga en restauran- 
tes y cafés. Claro que la decantación 
del grupo precede a la confianza, ya 
sea por selección manifiesta del 
maestro, como hacen Castillo y Ko- 
vadloff, o —lo cual quizá sea peor— 
por selección tácita, como sucede en 
los talleres de Guebel, Chitarroni y 
Medina. Cuando un taller se ha equi- 
librado es difícil que un nuevo inte- 
grante sea bien recibido, unas veces 
por estar de hecho completadas las 
relaciones y otras veces porque los 
potenciales talleristas pertenecen a 
““una fauna bastante irrecuperable”, 
según la caracteriza Castillo. Pero 
quizá lo haga movido por el rencor 
que le guarda al interesado en su ta- 
ller que un día lo despertó a una ho- 
ra temprana hasta la imprudencia 
para consultarle la diferencia entre 
una novela y un cuento. 

Informe: Blas Martínez 
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USA: EL 


CINE DE 


LOS 90 


Estar en 


ninguna parte; 


n su lento recorrido, de dere- 
cha a izquierda, la cámara va 
leyendo el texto de manera mi- 
nuciosa, pero al revés: ““Ho- 
me Go Yanks””. Yanks Go Ho- 
me. Este graffiti podría perte- 
necer a una pared cualquiera 
de una ciudad latinoamerica- 
na cualquiera, a fines de los años *60. 
Sin embargo, es Nueva York, plena 
década del 80, la era Reagan en su 
apogeo. El film: Extraños en el pa- 
raíso, de Jim Jarmusch. Si no fuera 
porque cada una de las tomas de es- 
ta película es —más que nunca— un 
““instante privilegiado”” (en el senti- 
do.que le da Giles Deleuze, de pun- 
tos señalados) la inscripción podría 
pasar inadvertida. Pero no: ahí, en 
pleno centro de los Estados Unidos, 
se puede ver claramente que dice 
Yanks Go Home. Es como si para 
algunos norteamericanos —cineas- 
tas, por caso: Jarmusch, Soder- 
bergh, David Lynch, Spike Lee, los 
hermanos Coen— fuera cuestión de 
volver a casa, pero no supieran exac- 
tamente dónde queda. 

Claro, cada uno de ellos puede es- 
tar perdido a su manera, pero no ca- 
be duda de que estos realizadores (y 
muchos de sus personajes) están em- 
barcados en una cierta búsqueda de 
identidad, en un vago intento por 
echar raíces o, por lo menos, des- 
prenderse de las viejas. Es sintomá- 
tico que todos estos nombres, cons- 
picuos representantes del llamado 
““nuevo cine independiente nortea- 
mericano””, hayan iniciado su ascen- 
so hacia la consideración pública al 
mismo tiempo que la gran industria 
de Hokswood se encargába de for- 
jar una imagen del país acorde con 
los tiempos de exaltación nacional y 
recuperación del espíritu patrio. que 
signó el doble período presidencial 
(1980-1988) de Ronald Reagan. 
Mientras los Rocky y los Rambo de 
Sylvester Stallone se multiplicaban y 
devolvían al gran público la confian- 
za perdida en los colores de la ban- 
dera norteamericana, David Lynch 
se ocupaba de corroer los cimientos 
de la pequeña comunidad suburba- 
na, Spike Lee descubría que en los 
Estados Unidos también existen ne- 
gros y los hermanos Coen demostra- 
ban fehacientemente que el crimen es 


Los jóvenes sucesores de 
Coppola y Spielberg 
quieren saber —en 
vano— cómo es el país al 
que pertenecen. Una 
historia de premios y 
frustraciones. 


gratis, nunca paga nada. 

No es cuestión, por supuesto, de 
endosar a estos cineastas intenciones 
contestatarias que obviamente no tie- 
nen, por lo menos en el sentido más 
gastado del término. Simplemente, 
se trata de confirmar un hecho evi- 
dente: durante la última década, el 
cine norteamericano se escindió más 
que nunca entre la producción indus- 
trial a gran escala y la realización 
profesional independiente, entre el 
superespectáculo programado por 
computadora y el pequeño film de 
autor. Mientras: uno ganó en dóla- 
res, el otro lo hizo en prestigio. Si es 
que los premios en los festivales in- 
ternacionales todavía significan algo, 
la Palma de Oro de Cannes en los úl- 
timos tres años fue a parar a Sexo, 
mentiras y video (Steven Soderbergh, 
1989), Corazón salvaje (David 
Lynch, 1990) y Barton Fink (Coen 
Bros., 1991). En el otro extremo, la 
Academia de Artes y Ciencias Cine- 
matográficas de Hollywood, que re- 
parte las estatuillas del tío Oscar y 
representa los intereses de la indus- 
tria, hasta ahora no se dio por ente- 
rada. 


CUERDA FLOJA. A estos nue- 
vos cineastas les falta, en todo caso, 
un lugar de pertenencia. Ya no es co- 
mo en los viejos tiempos del New 
American Cinema Group, cuando se 
podía hablar de la Escuela de Nue- 
va York. Los manifiestos hace mu- 
cho que cayeron en desuso, y cada 
uno prefiere jugarse solo, venga de 
donde venga. A su vez, los grandes 
directores de la generación inmedia- 
tamente anterior —Francis Coppo- 
la, Martin Scorsese— son ahora sus 


contemporáneos, pero prácticamente 
nada los une a ellos. Hace más de 
veinte años iniciaron su obra y toda- 
vía hoy están en la cuerda floja, ha- 
ciendo equilibrio para poder hacer el 
cine que quieren desde el lado de 
adentro de la industria. Generalmen- 
te lo logran, pero a costa de enormes 
sacrificios personales, como si estos 
italoamericanos, católicos confesos, 
hubieran elegido a propósito un lar- 
go y doloroso calvario, plagado de 
tentaciones, que se empeñan en supe- 
rar. 

Más frívolos quizá, Jarmusch, 
Lynch, Coen y asociados prefieren 
divertirse con los retazos de la cul- 
tura popular norteamericana y bus- 
car entre esos restos algo que los 
identifique, un pedazo de espejo que 
les devuelva su imagen, aunque sea 
deformada. En este asunto, el prin- 
cipal especialista es sin duda David 
Lynch y no es casual que en esa ope- 
ración de reciclaje que practica, con 
más humor que ferocidad, haya de- 
cidido violar sistemáticamente la 
imagen idílica de la pequeña ciudad 
norteamericana, el “hogar”? por 
antonomasia. En el imaginario colec- 
tivo, esa imagencorresponde a la que 
construyó Frank Capra en ¡Qué be- 
llo es vivir! (1946), coincide con 
aquel pueblito encantador que reco- 
rría ingenuamente James Stewart y 
donde todavía no había ni sexo, ni 
mentiras, ni video. Lynch, en cambio, 
atraviesa la superficie y por debajo 
del césped recién cortado encuentra 
sádicos, ninfómanas, voyeurs, ore- 
jas mutiladas y cadáveres envaeltos 
en plástico, ““Es un mundo extraño, 
¿no?””, alcanza a preguntarse Kyle 
MacLachlan, el protagonista de Ter- 
ciopelo azul (1986), que reaparece en 
la serie Twin Peaks (1989). 

De ese “hogar ideal””, presidido 
por madres como brujas, huye la pa- 
reja protagónica de Corazón salva- 
je, aullando su libertad a los cuatro 
vientos, trepados a un convertible ro- 
jo, al ritmo del rock*n roll. Su casa 
será la ruta, el camino plagado de 
aventuras, pero hacia el final todo 
indica que los salvajes han sido do- 
mados (él en la cárcel, ella de regre- 
so con su madre) y que ambos em- 
prenderán juntos una nueva vida, ba- 
jo los auspicios de un hada buena 


Más 


Laura Dern en “Corazón salvaje”” de David Lynch. 


que parece salida de las peores pesa- 
dillas de Walt Disney. 

Por momentos, da la sensación de 
que el cine de David Lynch funcio- 
nara a la manera de un antídoto con- 
tra las imágenes edulcoradas que Ste- 
ven Spielberg tomó precisamente de 
Disney y Capra, y que él se encargó 
de perpetuar. En E.T., el célebre ex- 
traterrestre añora su casa tan lejana 
(“E.T. phone home”, suspira) pero 
reconoce que allí en los suburbios, 
en medio de la gran familia nortea- 
mericana, también puede llegar a ser 
feliz. En las hipotéticas manos de 
Lynch, ese personaje en cambio hu- 
biera sido expuesto a la malsana cu- 
riosidad pública, como si fuera un 
ejemplar más monstruoso aún que el 
mismísimo hombre elefante. 

En Miller's Crossing (1990), los 
hermanos Coen utilizan como pue- 
blo modelo una comunidad total- 
mente corrupta, inspirada en la lite- 
ratura negra de Dashiell Hammett y 
James M. Cain. Desde un punto de 
vista estrictamente cinematográfi- 
co, ese pueblo gobernado por el 
hampa remite también, en cierto sen- 
tido, a ¡Qué bello es vivir!, a la vi- 
sión sombría que ofrece Capra de su 
ciudad en caso de que no triunfen los 
espíritus del bien. Si James Stewart 
pierde su cruzada moral, todo allí se- 
rá alcohol, dinero y prostitución. A 
diferencia de lo que piensa Spielberg, 
para los Coen hace tiempo que el 
bueno de Jimmy se rindió ante esas 
fuerzas superiores. Quizá por eso, 
incluso, quedó tartamudo. 

Para el director Steven Soder- 
bergh, la cuestión no pasa tanto por 
el ambiente como por la cabeza de 
sus personajes, pero lo cierto es que 
el protagonista de Sexo, mentiras y 
video vuelve a su hogar, a su ciu- 
dad natal, para ver si allí queda al- 
go, una pista siquiera de lo que fue 
su vida. Es un tipo joven, pero se pa- 


“Extraños en el paraíso””, de Jim Jarmusch. > 


só nueve años vagando sin rumbo por 
todo el país. Un movimiento falso, 
diría Wim Wenders. Ese regreso a las 
fuentes lo enfrentará con lo mejor y 
también con lo peor de sí mismo. 

En Haz lo correcto (1989), los per- 
sonajes del iracundo-Spike Lee nun- 
ca van mucho más allá de la fronte- 
ra que marca la cuadra de sus casas, 
pero esos cien metros son suficien- 
tes para concentrar todos los conflic- 
tos sociales y raciales que se agitan 
en la ciudad de Nueva York, que hoy 
por hoy pareciera que ya no puede 
ser el hogar de nadie. ¿Cuál es el lu- 
gar de los negros en la sociedad nor- 
teamericana?, ¿a dónde pertenecen?, 
¿cómo deben hacer para ganar su pro- 
pio espacio?, se pregunta una y otra 
vez el director a lo largo de la pelícu- 
la. La respuesta, casi dialéctica, pa- 
rece estar en algún punto intermedio 
entre la prédica pacifista de Martin 
Luther King y el llamado a la violen- 
cia de Malcolm X. 

Yanks Go Home, sugiere Jim Jar- 
musch. Por eso quizá sus persona- 
jes de Extraños en el paraíso reco- 
rren estúpidamente miles de kilóme- 
tros, desde Nueva York hasta Flori- 
da, casi sin darse cuenta. En defini- 
tiva, es un recorrido vicioso, porque 
ese país al que parecieran querer in- 
tegrarse no existe, les es igualmente 
ajeno en todas partes. En el film, los 
Estados Unidos son sólo piezas de 
hotel, cines vacíos, televisores vana- 
mente encendidos, comida prepara- 
da en serie, como si todo careciera 
ya de sentido. A su modo, Jarmusch 
no hace sino expresar un sentimien- 
to que le transmitió su mentor, Ni- 
cholas Ray, cuando renegó finalmen- 
te de Hollywood: el título premoni- 
torio de su última película fue You 
Can't Go Home Again. Ya no se 
puede volver a casa. 


LUCIANO MONTEAGUDO 


Andie MacDowell y James Spader en “Sexo, mentiras 
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y video" de Soderbergh. 


ANDRES A. GABRIELLI 


caba de ganar el premio mexi- 
cano Juan Rulfo, con cien mil 
dólares de recompensa. Es el 
máximo poeta chileno vivo. Sin 
embargo, Nicanor Parra sobre- 
lleva el legado con el mismo 
desparpajo antipoético de sus 
años mozos. 

Su casa, erigida sobre un mar de 
violetas, entre frondosos árboles, tre- 
pa por las primeras estribaciones cor- 
dilleranas, en La Reina, en las afue- 
ras de Santiago. Nicanor resultó el 
arquitecto. Ahí habita un poeta, no 
cabe duda. 

En la segunda planta del escrito- 
rio, entre la confusión de libros dis- 
persos, poemas-objeto (sus Trabajos 
prácticos), fotos, chirimbolos varios, 
hay un cuadernito escolar sobre un 
pupitre escolar. Nicanor se encuen- 
tra escribiendo su próxima obra, Pá- 
ginas en blanco, con “textos que se 
borran a sí mismos”. 

Está apasionado con la traducción 
de Rey Lear, de Shakespeare, para 
Una puesta universitaria. Lleva vivien- 
do 77 años. No los aparenta. Sus ojos 
brillan con la picardía de su pasado 
anarquista. Ahora su gran amor es 
la ecología. Por si hace falta aclarar- 
lo: es el autor de los famosos Poe- 
mas y antipoemas. 

—Pareciera que en Chile los poe- 
tas tienen un mayor peso social que 
en otros lados. ¿Es cierta esta impre- 
sión? 

—Y o diría que tuvieron, ¿ah? La 
Mistral tuvo, Neruda tuvo, Huido- 
bro ya un poco menos. Este tuvo un 
peso cultural. En cambio Neruda y 
la Mistral tuvieron incluso un peso 
diplomático, administrativo, muni- 
cipal. 

—En la calle uno le pregunta a un 
taxista por Nicanor Parra y lo cono- 
ce, lo nombra como a una figura im- 
portante. 

—¿No me diga? Yo soy el primer 
sorprendido. 

—Eso no suele ocurrir en mi país. 

—Claro. Por ejemplo a Borges 
siempre le estaban haciendo chinas. 
Esto quiere decir jugar con algo su- 
mergiéndolo en el agua. No sé si si- 
gue pasando esto con Borges. 

—Un poco menos porque ya es 
menos irritante. 

—Diría que últimamente estoy en- 
tendiendo mejor a Borges, dada su 
relación tan estrecha con Macedonio 
(Fernández). El arte poética de Ma- 
cedonio no puede ser más clara. Di- 
ce: hay que descolocar al lector. ¡Es- 
te verbo descolocar es tremendo! No 
tiene nada que ver con el modernis- 
mo, sino todo lo contrario. 

—¿En qué sentido? 

—NOo hay aquí nada de revelacio- 
nes ni de trascendencias. ¡No, com- 
padre! El verbo está tomado del fút- 
bol, del Boca Juniors: hay que des- 
colocar al lector, o sea, lo que yo veo 
ahí es a un jugador de fútbol que va 
con la pelota y el otro no se la puede 
quitar. 

—Bueno, en esto de descolocar us- 
ted es un maestro. 

—Borges dijo en el cementerio, 
durante el entierro de Macedonio, 
que lo único que se podía hacer era 
imitar a Macedonio, es decir, desco- 
locar al lector. Y eso él lo sacó de la 
literatura y lo llevó a la vida real. Yo 
no me atrevo a hacer eso en la vida 
real: no me atrevo a descolocar al in- 
terlocutor, no me atrevo a descolo- 
carlos a ustedes. 

—Pero ha descolocado a muchos, 
entre ellos a los políticos. 

—Ellos se han descolocado a sí 
mismos, diría yo, especialmente a 
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ENTREVISTA A NICANOR PARRA 


Volver a los 77 


partir de los Artefactos. No hay que 
tomarlos como pronunciamientos 
personales. Felizmente hace poco en- 
contré el arte poética de los Artefac- 
tos. Está formulada a las mil mara- 
villas por John Keats, quien afirma 
que el método consiste en vivir en la 
contradicción sin mayor conflicto. 
Digamos, es la negación del proceso 
diálectico de Rousseau, Hegel, 
Marx... 

—Que resuelven la- contradic- 
ción... 

— ¡Ellos creen que se resuelve! 
(Ríe.) Pues bien, ésta es la visión má- 
xima: poder vivir en la contradicción 
sin venirnos al suelo. Dicen que esta 
virtud la tuvo en grado sumo Sha- 
kespeare. O sea, de lo que se trata 
en la literatura es de dejar flamear 
todas las banderas. 

—¿No pesa demasiado para un 
poeta chileno haber venido detrás de 
dos gigantes como Neruda y Gabrie- 
la Mistral? 

—Neruda siempre fue un desafío. 
El problema que había que resolver 
desde la partida era el del arte poética 
modernista: de la musique avant tou- 
te chose. Y yo percibí desde el co- 
mienzo que no todo está en la músi- 
ca. Además de la música están los ni- 
veles semántico y sintáctico, que es 
hacia donde yo me desplacé, sin re- 
nunciar al sonido. 

- —¿Usted no hizo antipoesía para 
diferenciarse de Neruda y de su círcu- 
lo de influencias? 

—La idea mía iba más allá del 
contraste con Neruda, porque tam- 
bién me tenía que emancipar de lo 
que representaban César Vallejo, Vi- 
cente Huidobro o la propia Mistral. 


Dos textos 
sobre Borges 


(de Páginas en blanco) 


Con lágrimas en los ojos 

Un anciano prodigio 

de cuyo nombre no podré olvidarme 
se despide de todo. 

Dice que no quiere ser recordado. 
Lo sentimos muchísimo por supuesto 
pero no le daremos en el gusto. 
Nunca podremos prescindir de él. 
Ofrezco la palabra. 


Borges 
Un autor del Quijote. 

Un asesino desinteresado. 

Un Quevedo del Río de la Plata. 


NICANOR PARRA 


De manera que había varios frentes 
de lucha. 

—Entre los que estaba Pablo de 
Rokha... 

—También aprendí mucho de él. 
Creo que De Rokha hubiera ido mu- 
cho más lejos si hubiera resuelto el 
problema sintáctico. Tanto Neruda 
como De Rokha y otros fueron víc- 
timas del surrealismo, que era el es- 
píritu de la época. Estaban por el no 
al significado y no a la sintaxis, por- 
que se pensaba que el individuo, el 
sujeto particular era capaz de produ- 
cir un lenguaje que superara al ha- 
bla común. Y, a mi manera de ver, 
eso es un espejismo. 

—Usted hizo el trabajo opuesto: 
recuperar el habla común y hacerla 
funcionar en la poesía. 

—Exacto. Quien responde del 
idioma no es el individuo particular 
sino la comunidad. Y solamente en 
la medida en que nosotros aprenda- 
mos nuestro idioma podemos aspi- 
rar a sobrevivir. 

—Fue muy claro usted: los poetas 
bajaron del Olimpo. ¿Cómo es para 
un poeta bajar del Olimpo y estar en 
plena calle? 

—Bueno, eso es la vida. El Olim- 
po es literatura. 

—¿Por qué Neruda le achacó al- 
guna vez que estaba comandando 
una campaña internacional anti-Neru- 
da? 

—Una vez me encontré en la calle 
con Jorge Teillier y me contó eso, 
que yo memoricé tal cual: “Parra es- 
tá a la cabeza de una maniobra in- 
ternacional anti-Neruda y yo voy a de- 
jar caer todo mi poder, que es muy 
grande, sobre su cabeza”. Es una 
ocurrencia de Neruda. Habría que 
preguntarle a él por qué lo dijo. 

—¿Y en qué terminó el asunto? 

—Nosotros fuimos muy amigos, 
yo lo quise mucho a él, más de lo que 
él me quiso a mí, parece. Y lo sigo 
queriendo y admirando todavía. 
Huidobro decía que él era un mago, 
pero parece que el mago de la poe- 
sía chilena es Neruda. Yo tengo un 
artefacto por ahí que dice: ““Sin Mis- 


“Es poco 
menos 

que imposible 
escribir 

un texto 

que no 
contenga una 
dosis mínima 
de ideología.” 


tral, sin Neruda, sin Huidobro, no 
hay poesía ni antipoesía””. 

—Toda una definición. 

—Pero, claro, eso no me atrevo a 
decirlo yo porque caería de nuevo en 
el autoritarismo modernista. Se lo 
atribuyo a un monito (dibujo) con el 
que trabajo mucho, que es un cora- 
zón con patas, que además es bizco 
y autoritario. El tiene que ver con la 
siguiente idea: me parece que cada 
vez se hace más insoportable el poe- 
ma-mensaje, porque ese mensaje or- 
dinariamente es ideológico. 

-—¿Cómo combatir, pues, esa pre- 
tendida verdad absoluta del mensa- 
je? 

—Me lleva a lo siguiente: es poco 
menos que imposible escribir un tex- 
to que no contenga una dosis míni- 
ma de ideología. Entonces, mientras 
no quiera mantenerme en silencio 
—lo que es muy difícil para un poe- 
ta—, he llegado a la idea del texto 
que se borra a sí mismo. En esto me 
encuentro yo en este momento. 

—Deme un ejemplo. 

—Aquí hay uno: “Seudónimo:/ 
Eureka, por fin encontré el mío/ 

, 


**Quien responde del idioma no es el individuo particular sino la comunidad.” 
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Neftalí Reyes/ O en su defecto Lu- 
cila Godoy Alcaylaga/ Más informa- 
ción en cualquier momento”. ¿Ve 
que todo queda en el aire? 

—¿ Y el propio Nicanor Parra có- 
mo se borra a sí mismo? 

—Ofreciendo la palabra. Acabo 
de hacer un texto cuyo último verso 
es ““Les ofrezco la palabra””. O bien 
este texto que se llama **Paciencia”” y 
dice: *'“Las dudas que se presenten/ 
en la lectura de estos antipoemas/ se- 
rán resueltas telefónicamente./ Lla- 
mar al 2731737/ en horas de ofici- 
na./ Preguntar por don Amadeo./ 
Más información/ en el soneto que 
está por publicarse'”. Es decir que 
aquí se desenrolla todo el rollo que 
se estaba armando antes, ¿y en qué 
quedamos? En nada. 

—¿Quién es don Amadeo? 

— ¡Sepa Moya! ¡Sepa Moya quién 
será don Amadeo! 

—Detrás de todo esto sigo adviz. 
tiendo la lúdica risotada que lo ci? * 
racterizó siempre. 

—Sí. En realidad la antipoesía ha 
sido definida alguna vez como la ale- 
gría de vivir. 
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En 1991, el gobierno de Puerto Ri- 
co declaró el español como única len- 
gua oficial del país. Por esa razón, 
España confirió *“al pueblo de Puer- 
to Rico” el premio Príncipe de As- 
turias. Al anunciar la decisión, el go- 
bernador de la isla, Rafael Hernán- 
dez Colón, dijo: “Llevamos a cabo 
este acto al mismo tiempo en que 
nuestros soldados regresan del Gol- 
fo Pérsico confirmando nuestra 
unión con Estados Unidos de Amé- 
rica”. Y añadió: “Somos ciudada- 
nos americanos porque somos 
puertorriqueños””. 

En respuesta a lo que considera 
otro signo de “la doble moral del or- 
den colonial'*, Arcadio Díaz Quiño- 
nes confió a Primer Plano el texto 
siguiente, que se publica por prime- 
ra vez fuera de Puerto Rico. 


ómo leer los hechos desde el 
reverso de la historia, según 
nos propone el teólogo Gusta- 
vo Gutiérrez, recordando a 
Bartolomé de las Casas? ¿Có- 


mo contar, a la vez, relatos ' 


que se necesitan y se desajus- 

tan mutuamente, y que conlle- 
van desenlaces diferentes? Cuando" 
García Márquez en Cien años de so- 
ledad trata ficcionalmente el olvido 
y la memoria, inventa el enigmático 
personaje de Rebeca. 

Rebeca apareció un buen día, una 
niña que comía tierra, no hablaba, 
y se desplazaba con los restos de sus 
antepasados a cuestas, un talego en 
el que tenía los huesos, que ““duran- 
te mucho tiempo estorbaron por to- 
das partes””. Aparece justo antes de 
la gran peste del insomnio y del ol- 
vido, cuando se vieron forzados a 
poner letreritos por todas partes, pa- 
ra no olvidarlo todo y hundirse en 
una ““idiotez sin pasado””, o a leer el 
pasado en las barajas, cuando se die- 
ron cuenta que podían olvidar hasta 
los valores de las letras. Rebeca, bi- 
lingiie, “hablaba el castellano con 
tanta fluidez como la lengua de los 
indios”, aunque su memoria, rota 
por no sabemos bien qué catástrofes, 
no le permite contar sus orígenes. En 
la fundación misma de Macondo hay 
una lucha por la tradición y el senti- 
do. 

Juan José Saer, el autor de ese 
¿van relato de la memoria y la escri- 
tura, El entenado, cuenta la historia 
del narrador como sobreviviente, tes- 
tigo e intérprete de los vencidos. En 
la época de la conquista, el narrador, 
uno de los invasores, fue salvado por 
la propia comunidad indígena para 
que pudiera contar su historia. Ellos 
sabían que al fin serían vencidos por 
el cataclismo de la invasión. En res- 
puesta a esa violencia, deseaban ser 
recordados, comprendidos por los 
““otros””. Querían un traductor tes- 
timoniante: “De mí esperaban que 
duplicara, como el agua, la imagen 
que daban a sí mismos, que repitie- 
ra sus gestos y palabras, que los re- 
presentara en su ausencia”. En los 


La política 
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textos de Saer y de García Márquez, 
tan distintos por otra parte, el len- 
guaje, la identidad, los orígenes, y la 
necesidad de traducir para otros, o 
de descifrar signos y recuerdos que 
se han vuelto opacos, son centrales 
y problemáticos. 

La tensión entre recuerdos apaci- 
bles, como decía el narrador de El 
entenado, y otros que se proliferan 
y multiplican, siempre está presente 
cuando se quiere contar el reverso de 
la historia. Benjamín Nistal Moret 
publicó en 1984 un libro que hoy de- 
bemos releer todos: Esclavos prófu- 
gos y cimarrones. En ese libro res- 
cata del olvido la violencia terrible, 
cultural y corporal, del régimen de 
la esclavitud y de la minuciosa per- 
secución de los fugitivos. Esas voces, 
y silencios, nos llaman desde un lu- 
gar inexistente. Lo más impresionan- 
te es el desamparo de seres que no 
sabían la lengua dominante, que ha- 
blaban otras lenguas, o permanecian 
callados y silenciosos. Por ejemplo, 


ARCADIO DIAZ 
QUINONES* 


en 1828 capturaron un negro **bo- 
zal””, es decir, nacido en Africa 
(mantengo la grafía de las transcrip- 
ciones de Nistal): “El dia seis del 
mismo condujo... otro negro bosar 
llamado Pablo, el cual no se sabe a 
quien pertenese ni menos de que par- 
tido es, por rason de no hablar nada 
que se le entienda y ser serrado en su 
idioma”. 

Otros hablaban varias lenguas. En 
1822: “De la hacienda de Don Jose 
Martinez Diez situada en Guaynabo 
ha fugado un negro de su propiedad 
nombrado Rovesino, natural de la is- 
la de Santo Domingo, como de cua- 
renta años de edad, con las señas 
particulares de no tener dedo algu- 
no en ambos pies, una marca redon- 
da hecha con hierro en el pecho iz- 
quierdo y posee los idiomas español, 
francés, dinamarqués, e inglés”. 


Siguen los fugitivos, con comple- 
jas situaciones lingúísticas en medio 
de esa guerra. Nistal da ejemplos de 
denuncias de fuga y Órdenes de arres- 
to. El lenguaje era una de las señas. 
Por ejemplo, en 1831 se da la si- 
guiente orden de arresto: ““De la ha- 
cienda nombrada San Patricio... se 
han fugado tres negros; el uno de na- 
cion frances que sabe hablar español, 
como de cincuenta años de edad, 
grueso de cuerpo y cerrado; los otros 
do son hermanos, también gruesos, 
que no entienden el idioma espa- 
ñol””. En Guaynabo, en 1825: “En 
la real carcel de este pueblo se halla 
un negro, ignorado quien sea su due- 
ño por no hablar español...”. En 
Juana Díaz, en 1831, seinforma que 
fue capturado un **negro”” que res- 
ponde a la siguiente descripción: 
“Color achocolatado; no habla nin- 
gún idioma conocido, de estatura re- 
gular, delgado de cuerpo, nariz 
aplastada...”? En San Lorenzo, en 
1832: ““El diez del actual fue captu- 


rado en los montes un negro bozal 
que nada se le entiende en español, 
color achocolatado, cuerpo bajo re- 
gordete, ojos negros y alegres, mar- 
cado sobre la tetilla izquierda”. 

Cito más extensamente, para no 
olvidarse, el caso conmovedor de 
una pareja cimarrona, capturados en 
Manatí en 1826, él de unos 18 años, 
y ella como de 16. A ninguno de los 
dos se les entendía lo que hablaban: 
““En la mañana del día 4 del presen- 
te mes Juan Pedro García de este ve- 
cindario me ha presentado un negro 
y una negra, vozales que en los mon- 
tes del Barrio de su jurisdicion los 
aprendió los mismos que existen en 
la seguridad correspondiente en es- 
ta Real Carcél, cuyas señas son las 
siguientes. La negra su edad como de 
16 años y ál parecer está embaraza- 
da, color retinta, chica de cuerpo, 
nariz chata. No se le entiende nada 
de lo que habla. El negro su color al- 
go colorado, su edad como de 18 
años, nariz chata, cuerpo pequeño, 
las orejas aujereadas, en la tetilla iz- 
quierda una talla diagonál, también 
en él brazo del mismo lado inmedia- 
to a la muñeca un sello por la parte 
de adentro, y otro del mismo modo 
por la parte de afuera tampoco se le 
entiende lo que habla: cuyo conoci- 
miento doy a Vuestra Excelencia pa- 
ra los fines que tenga por conbenien- 
te. Dios guarde á Vuestra Excelen- 
cia muchos años”, 

En 1834, en Barranquitas: “El 18 
del corriente fue aprendida en esta 
jurisdicion una negra que no habla 
castellano ni e podido encontrar aqui 
quien la entienda. Y solo parece se- 
gun se expresa llamarse Rosa Ma- 
ria”. En Cangrejos, en 1831, se de- 
nuncia la fuga de una “'negra'” que 
hablaba varias lenguas: '“De la ha- 
cienda del teniente a Guerra de Can- 
grejos (...) se ha fugado una negra 
de su propiedad nombrada Juliana 
Aranzamendi, criolla de Martinica, 
de color negro, alta de cuerpo, bue- 
na presencia, en un lado de la cara 
una señal de cicatriz gastada que po- 
co se le conoce (...) habla español, 
inglés, y el lenguaje natibo francés”. 
En Guaynabo, en 1827, se anuncia 
que han capturado “dos negros vo- 
zales que por su ignorancia o su ma- 
ñosidaz, hablando serrado su lengua, 
no manifestando sus nombres ni los 
de sus dueños o dueño””. 

No se ““entiende”” nada, hablaban 
““cerrada” su lengua reprimida. El 
secreto de otras lenguas maternas 
era a la vez signo de opresión de la 
lengua del poder y de resistencia an- 
te ella. Desde el reverso, cobra todo 
su sentido lo que se dice en Puerto 
Rico: Ellos son blancos y se entien- 
den. No lo olvidemos, cuando oiga- 
mos de nuevo la frase “Durante ca- 
si cinco siglos el español ha sido 
nuestra lengua materna”. 


* Director del Instituto de Literatura La- 
tinoamericana de la Universidad de Prin- 
ceton, Estados Unidos. 


